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Sofia, février 2012

J'ai rencontré un homme. Je n'ai pas fait attention a lui avant qu'il ne commence a jouer.
Aprés, je n'ai fait attention a rien d'autre. Il avait les yeux fermés, son visage et son corps se
tordaient comme de la lave coulante, ses mains étaient si rapides qu’'elles paraissaient ne pas

exister. Lorsqu'il s'est arrété de jouer, il s'est pétrifié.

J'ai sorti la premiére chose qui m'est tombée sous la main : ['une des deux photos de la ville
qu'Ossip m'avait données. Un vieux batiment en piteux état, avec I'enseigne d'un club de jazz a
I'entrée, et, au bout de la rue, un marché couvert. J'ai griffonné quelques mots au dos de la photo
et suis allée vers lui. Je la lui ai tendue. Il a regardé la photo, a lu la dédicace, m'a regardée - ses
yeux sont d'un bleu délavé, comme des lacs gelés. On y tombe et s'y cogne. Il allait dire quelque
chose, mais des gens l'ont entouré, je les ai entendus le complimenter, lui demander quand il
repartait. C'est ainsi que j'ai appris qu'il repartait aussitot. Un avion I'emménera dans une ville

dans laquelle je ne suis jamais allée. |l est parti.

J'ai rencontré un homme. Je ne lui jamais parlé, mais je I'aime et je veux le revoir.



Budapest, février 2012

J'ai rencontré une femme. Je n'ai pas fait attention a elle avant de commencer a jouer.
Lorsqu'elle écoute de la musique, elle ressemble a de I'eau - elle prend la forme de la mélodie.
Recouvre tout avec elle. Lorsque j'ai ouvert les yeux, j'ai croisé les siens. Ses yeux sont comme du
chocolat bralant. Son regard a adhéré a moi et je sombrais, j'étouffais, j'en étais heureux.

Elle m'a tendu une photo. Avec une dédicace. Je ne la connais pas. Je ne sais pas comment
elle sait que j'ai joué dans ce bar peu avant qu'il ne cesse d'exister. Mais au bout de larue, il n'y a
jamais eu de renfoncement avec des boutiques.

Je voulais demander quand la photo avait été prise, mais diverses personnes m'ont accaparé

de tous cotés et m'en ont empéché. Je I'ai rangée avec |'accordéon avant de partir pour |'aéroport.



Sofia, début février 2012

- Que sais-tu des paquebots, doura®? Des paquebots sur lesquels ont voyagé les futurs
Américains ? Que sais-tu du début du siécle dernier ? A cette époque, ma grand-mére portait un
petit chapeau sans bord avec beaucoup de paillettes, un collier qui lui arrivait aux genoux et une
robe qui laissait le dos nu et poussait les hommes a tousser longtemps a cause de la fumée de
leurs cigares. J'aimerais étre né a cette époque et avoir vécu 13, sur un paquebot avec piano et
dancing. Chaque soir, j'enfilerais un smoking, nouerais un noeud papillon et descendrais sur le
premier pont ou m'attendrait la femme de ma vie pour cette navigation. Elle me tendait sa main
gantée de dentelle pour que je la conduise dans la salle de danse. Au petit matin, je I'embrasserais
avant que ne l'aient embrassée les premiers rayons du soleil et m'endormirais, débordant de
musique et des mouvements de la mer. Sais-tu que, lorsque tu as dansé toute la nuit, en réalité tu
n'as fait qu'imiter les mouvements des vagues.

Les yeux verts d'Ossip me regardent, moqueurs. Il est de bonne humeur. Il danse entre la
cuisine et le salon, renverse du café dans les tasses et autour d'elles, me met des disques. Je ne
connais personne d'autre qui écoute du jazz sur un gramophone t6t le matin et boit son café dans
une tasse en porcelaine de Chine.

A dire vrai, je ne connais personne d'autre capable de vivre dans plusieurs époques a la fois,
or il le maitrise a la perfection. D'habitude, la plus précieuse a ses yeux est la plus lointaine dans
laquelle il puisse se cacher. Parfois, il s'habille en costume noir, met des gants, une fleur au revers,
un haut-de-forme. Il se proméne dans la maison tandis que retentit, sur le gramophone, Puttin'On
the Ritz, et esquisse un pas de danse. Je I'ai déja vu plusieurs fois, un Fred Aster vivant, mais en un
peu plus grand, avec sa canne, ses chaussures a claquettes et les yeux brillants, comme s'il dansait
devant des dizaines de personnes qui le regarderaient en oubliant de boire leur verre, de fumer, de
se réunir ou de se séparer. Ensuite, il se sert a boire, ainsi qu'a ses invités. Il s'assied prés d'eux a la
table de la cuisine, avec son queue-de-pie, ses gants et sa canne dans une main, et boit une
gorgée. « Fut un temps, douratchka, ou les gens vivaient avec panache, ce que nous ne savons plus

faire, maintenant, méme si on s'entrainait toute notre vie. Il y avait de I'art, il y avait des gestes

! Doura : petite folle, bécasse en russe. Plus loin, douratchka en est le diminutif affectueux (3 moins de mention

particuliére, les notes sont de la traductrice).



forts ! Tu te rends compte, douratchka, c'est entre deux verres et trois danses que ['histoire s'est
écrite ! »

Cet homme dans la fleur de I'age accorde si peu d'attention au quotidien que c'est une pitié
de voir ses éléves au cours de claquettes. En rangs d'oignons, sans chaussures adaptées. Atterris ici
par hasard ou par obligation, car, n'est-ce pas, un acteur doit aussi connaitre ces danses. Ils sont
la, a attendre qu'il leur montre les pas de base, qu'il leur apprenne quelques mouvements,
comment claquer en rythme, et lui, il leur parle a eux aussi des gestes forts et de la danse qui est
comme une metr.

Les filles - extrémement maquillées et le regard blasé - ne comprennent pas pourquoi cet
homme , si beau, si vif, ne les voit pas, ne veut pas leur apprendre a danser en les serrant contre
lui, au lieu de leur parler des heures durant de la maniére dont elles doivent évoluer comme une
vague et passer a travers toutes les humeurs de la mer. Les garcons le croient timbré. Plantés aux
fenétres devant I'Académie de danse, le qualificatif le plus soft qu'ils laissent échapper de leurs
leévres dédaigneusement serrées, entre lesquelles pend une cigarette - parce que c'est tellement
viril - est « dingue ». Une fois dans la salle, ils chuchotent dans son dos et regardent leurs montres
en cachette.

J'avais entendu tellement d'histoires aberrantes sur le prof de danse que, lorsque je suis allée
chercher ma copine au cours de claquettes, je ne I'ai pas reconnu. Je n'ai pas compris que c'était 1a
I'homme qui était la risée de tous. Je me suis dit que leur prof devait étre malade et qu'il avait été
remplacé par un autre.

Je suis tombée amoureuse de maniére classique : le coup de foudre. Le temps s'est arrété, ce
qui était génial, parce que c'était la seule facon pour moi de le rencontrer vraiment. Grace a Ossip,
a son habitude de fuir le présent, a son amour pour la comédie musicale et le jazz des années
1930, j'ai vécu toute une année dans cette période. Puis je I'y ai laissé et suis revenue a la réalité. Il
n'est pas possible de vivre avec un homme qui ne sort pas de la machine a remonter le temps. La
seule issue est de ne pas la quitter non plus soi-méme, or, I'écriture est un autre type de voyage.

Ossip est la personne la mieux informée de la ville. Il collectionne des histoires quotidiennes
de gestes forts. Tous ces moments secrets, douloureux, de derriére les coulisses, que I'on vit avec
tourments, il les flaire. Toujours. Les gens lui font confiance et parlent. Les uns parce qu'ils savent
qgu'il les comprendra, les conservera, ils savent que les mots ne s'embrouilleront pas dans sa
bouche et ne retomberont pas, dévalorisés, sur le sol. D'autres parce qu'ils sont s(rs que, tot ou

tard, il les racontera a quelqu'un d'autre, et de telle maniére que leur vie se transformera, au



moins pour quelques minutes, en légende. D'autres encore parce qu'ils sentent qu'il est comme
eux, et qu'il a tout simplement choisi une maniére de fuir plus étrange.

Le café est servi, le disque changé, Ossip s'est enfin installé en face de moi, d'une vivacité
épuisante pour neuf heures du matin :

- Raconte, Doura, ce qui t'amene chez moi ? Ce serait bien que tu me donnes l'illusion d'étre
venue uniquement parce que tu voulais me voir.

- Je ne peux pas, Votre Splendeur dansante, je viens pour le travail. J'ai besoin de savoir tout
ce que tu peux me raconter sur Max Reinhardt.

- Il n'a pas dansé les claquettes, Doura, et pourtant, il a fait partie de ceux qui portent la mer
dans leur ame. Il I'a tout simplement exprimé d'une autre maniere. - Il se léve et arréte le
gramophone.

Max s'était transformé en Reinhardt quelques années aprés avoir quitté le pays. Une fois son
dipldme en poche, il avait disparu. Au bout d'un certain temps, on avait commencé a mentionner
son nom de plus en plus souvent sur les pages des journaux francais. « Le scénographe Max

Reinhardt, qui s'est enfui de Bulgarie il y a quelques années,... »

- Comme tu peux t'en douter, ce n'est pas son vrai nom de famille.

- Il porte celui du metteur en scéne? ?

Pourquoi n'a-t-il pas gardé son nom et pourquoi a-t-il choisi celui-ci précisément ? On ne le
sait pas exactement. Le temps a passé. Il devenait de plus en plus célébre. Si I'on passe au crible les
archives des revues et des journaux des années 1970 et 1980, on peut trouver des photos : lui sur
le tapis rouge ; dans une extraordinaire voiture de sport sans toit ; tenant par la main une actrice
au sourire charmeur, qu'on a vue dans des milliers de films en soupirant : « quelle classe ! »

Il a vécu a Paris, Rome, Barcelone, ne s'est pas marié, n'a pas eu d'enfants. Il a recu un prix a
Cannes a l'age de cinquante-deux ans : succés vertigineux. Ensuite ont eu lieu les changements
dans notre pays et, cing ou six ans plus tard, il est revenu. Il n'a participé a aucune production
bulgare. On ne sait pas s'il a entretenu des liens avec des amis. Sans doute que non. Il n'y avait

personne pour l'attendre. Reinhardt était une star et il était revenu pour proposer un projet : la

Max Reinhardt (1873-1943) : metteur en scéne autrichien, directeur du Deutsches Theater Berlin. Il accorde une
attention particuliére a tous les aspects de la mise en scéne théatrale, y compris a la scénographie et a I'éclairage.
Ses spectacles se distinguent non seulement par le jeu fort des acteurs, mais aussi par leur intensité visuelle (N. de
I'A.).



construction d'une ville immense - un décor permanent - au bord de la mer. Il voulait y rassembler
des rues, des places et des batiments des plus belles villes du monde, afin qu'on puisse y tourner
un grand nombre de films différents. Il avait garanti que l'endroit deviendrait une base
extraordinaire qui servirait durant des décennies. Dans les zones ou I'on ne tournerait pas, il était
prévu que des touristes se proménent, prennent des cafés, aillent dans des parcs d'attraction, bref,
gu'ils s'amusent comme au cinéma.

Il avait trouvé des investisseurs étrangers, il ne lui fallait plus que soutien et autorisation. |l
les avait recus et le travail avait commencé. En réalité, le projet était prét depuis longtemps. Le
bruits courait que Reinhardt y avait travaillé toute sa vie durant. Les journaux suivaient avec
curiosité le déroulement des événements. Les télévisions l'invitaient a des interviews. Il était
toujours accompagné d'un producteur francais : Vernan. Les actrices rivalisaient pour I'avoir a leur
table a diner et lui offrir des cadeaux. On savait que le premier film tourné dans la ville nouvelle
serait une production grandiose et qu'il en était évidemment le scénographe. On chuchotait qu'il
avait embauché ds scénaristes et cherchait un réalisateur. Tout leur paraissait totalement contraire
a la pratique habituelle de création d'un film et, malgré tout, dans I'ordre des choses. Car, n'est-ce
pas, il était question d'une star de rang mondial ! Pourquoi ne se permettrait-il pas des
bizarreries ?

Plusieurs rues de la ville étaient construites, le travail ne cessait pas. Exactement comme
I'avait voulu Reinhardt, de la Placa de Catalunya de Barcelone, on arrivait au Quartier latin a Paris
et, en empruntant de petites ruelles sinueuses d’Istanbul, on débouchait sur des rochers féeriques
surplombant la mer. Malgré tout, le film était encore gardé secret. Tous frémissaient d'impatience :
comment serait-il ?

Le travail se poursuivait mais des bruits commencaient a courir, selon lesquels Reinhardt
aurait disparu. Le producteur francais le réfutait. D'aprés ses explications, son collégue avait besoin
de calme et de concentration, aussi avait-il cessé de donner des interviews et de se montrer dans
des endroits publics. Au début, méme les investisseurs |'avaient cru, sauf que Reinhardt ne se
montrait ni sur le chantier ni aux réunions de travail, et ils avaient commencé a s'inquiéter. Les
journalistes flairaient le scandale et, peu de temps aprés, on avait vu apparaitre dans les journaux
des titres comme : « « Un scénographe et un producteur réalisent la tromperie de la décennie ! ».
Ces articles avaient coincidé avec les premiéres faillites de banques en 1996. Le producteur n'était
pas en mesure de se battre contre ces accusations et la cause en était qu'il ne pouvait ou ne

voulait pas dire ou se trouvait Reinhardt.



Le principal moteur du projet avait disparu et personne ne savait ou le dénicher. Il s'avérait
qu'aucune de toutes les actrices n'avait réussi a aller plus loin qu'un diner amical avec le célébre
bon vivant. Reinhardt n'avait pas de proches, il n'avait pas de maitresse, pas d'amis. Mis a part les
investisseurs et les journalistes, personne ne s'émouvait de sa disparition soudaine. La police avait
procédé a une enquéte. La presse était restée aux aguets durant un certain temps, attendant de
voir si un citoyen consciencieux signalerait, par exemple, le cadavre d'un inconnu, un homme
d'environ soixante ans, trouvé dans la riviere Perlovska. Personne n'avait rien signalé. Les
investisseurs n'avaient sans doute pas trouvé a leur go(t cette combinaison de disparition sans
traces dans des circonstances demeurées inexpliquées, de producteur menteur et d'économie de
moins en moins stable.

- Tu te rappelles sans doute, Douratchka, les faillites bancaires ? Les queues formées par
ceux qui allaient chercher leur argent, et ensuite, ces mémes gens qui attendaient devant les
bureaux de change en regardant changer presque toutes les minutes les chiffres du tableau qui
indiquaient le cours des différentes devises. Il est probable qu'on vous ait mis alors en vacances de
bois®, ou que vous ayez séché les cours pour aller aux meetings - Ossip ressert du café sans
regarder sa montre. Je me dis qu'il va étre en retard pour ses cours a I'Académie, mais je n'ai pas
envie de l'interrompre.

- Je me souviens du froid, des gens qui sautaient sur place et hurlaient, des concerts, le soir,
sur la place... Je ne me rappelle pas avoir lu de journaux.

- Méme si tu en avais lu, ca n'a aucune importance, les événements étaient trop nombreux
et trop importants pour que quelgu'un s'intéresse longtemps a un scénographe disparu, méme si
c'était une star. Les gens avaient I'impression que leur vie fondait avec leurs économies. A part les
investisseurs, il n'y avait personne pour penser a des millions étrangers supposément volés.

Malheureusement ou heureusement pour Reinhardt, le scandale n'a pas duré longtemps. Les
gens étaient plus occupés a amasser des tas de pierres prés des batiments centraux du Parti dans
les différentes villes, & écouter des chants datant du Réveil national®, & sautiller sur place et a
espérer que, cette fois, la chance leur sourirait.

Le temps passait, le pouvoir a changé de mains, les émotions ont perdu de leur éclat, on a

tout oublié. Seules demeurent, au bord de la mer, a I'emplacement de I'ancienne zone militaire du

C'est ainsi qu'on nomme, en bulgare, les vacances forcées par des événements politiques, des conditions
économiques et/ou climatiques, etc.

C'est ainsi qu'on nomme, dans I'historiographie bulgare, la période de construction de I'idée nationale, au XIX®
siecle, dans les territoires bulgares qui ont fait partie de I'Empire ottoman de 1396 a 1878.



cap Kaliakra, quelques villes et places recouvertes d'herbes folles, et Ossip s'y est promené en
personne.

- Je suis en retard pour mon cours, dit-il en se levant brusquement.

- Pourquoi s'est-il enfui lorsqu'il était jeune ?

- On ne le sait pas exactement, Doura.

- Pourquoi a-t-il décidé de construire cette ville fantasmagorique en Bulgarie ? Pourquoi pas
quelque part prés de Paris ?

- Sans doute par nostalgie pour le temps passé, pour sa jeunesse, la terre natale. Il est
possible que soit né en lui un désir de laisser une autre trace en plus de ses films, et ce,
précisément ici, ou il est né.

- Pourquoi a-t-il disparu ?

- Avec tant d'inconnues concernant sa vie, est-ce que quelgu'un peut répondre a cette
question ? - grommelle Ossip pendant que nous entrons dans I'ascenseur. - Et quel besoin as-tu,
Doura, de savoir tout ¢ca ?

Nous sommes déja au rez-de-chaussée.

- Parce que je I'ai trouvé.

[...]



Budapest, février 2012

Aprés tant de jours passés dans des vols et des concerts, enfin a la maison. J'ai vu mes amis,
embrassé ma bien-aimée, j'ai joué, joué, joué. J'ai bu mon café du matin prés de la fenétre. En
regardant la rue. J'ai joué. Je dispose de quelques heures encore avant de faire mes bagages et de
reprendre la route.

Je me rends rue Kertesz. Le batiment est 1a. Pas |'enseigne. Je ne me rappelle plus quand elle
a été enlevée. Elle a été ballottée par le vent en grincant un certain temps, toute rouillée. Sur la
photo, I'enseigne est relativement neuve. Un peu tachée, seulement, par la saleté de la ville. Pas
de rouille. Comme si, tiens, maintenant, les portes allaient s'ouvrir, laissant se faufiler quelques
personnes a la démarche vacillante. Comme si, tiens, maintenant, j'allais sortir du bar en
compagnie de mes camarades de fac. Nous partirons dans les rues de Pest. Les gens nous
contourneront pour ne pas se heurter a nos instruments. De nouveau, nous seront les maitres des
rues les plus larges et des plus étroites. Aucun accident ne se profile a I'horizon. Mais je sais
malheureusement : il n'y a plus que des vagabonds qui sortent d'ici. Je laisse derriéere moi le
mystére et me mets en route pour le résoudre.

Viktor est un ami depuis mes années de fac. Un homme de haute taille, joufflu, aux lévres
légérement boudeuses et aux cheveux frisés un peu trop longs a mon goat, qu'il raméne derriére
I'oreille. Un architecte. Dans le café, il fait bien chaud. Il est assis devant un verre de cognac et
regarde par la fenétre. Lorsque je lui tends la photo, il cille un bon moment et I'examine avec
perplexité.

- C'est quoi ?

- C'est une femme qui me I'a donnée. J'aimerais savoir si, au bout de cette rue, il y a eu un
marché couvert.

- Hm... c'est la rue Kertesz. Je ne me souviens pas qu'il y en ait eu.

- Moi non plus. Je voudrais que tu vérifies. S'il te plait. Peut-étre avant...- On va encore
parler du bar ? J'en ai marre. - Il commence a enrouler nerveusement ses cheveux. Je ne peux pas
le regarder quand il fait ca. J'ai l'impression de voir une petite dame hystérique qui n'éléve pas la
VOix parce que ¢a ne se fait pas, et qui fait passer toute sa fureur sur ses boucles.

- Viktor, bientot tu vas ressembler a une demoiselle de la Renaissance.

10



- Quoi ?

- Tu t'arraches de nouveau les cheveux. Sois plus zen, il n'y a rien de dramatique.

- Arréte de chercher midi a quatorze heures. Ce bar, quel age a-t-il d'aprés toi ?

- J'ai joué a son trentiéme anniversaire. Peu apreés, il a fermé. Toi et moi, on se rappelle trés
bien pourquoi. Bient6t, tu n'auras plus de frange.

- Je suis formel : méme il y a trente ans, il n' y avait pas de marché couvert. Tu connais
parfaitement I'endroit. Son histoire dans les moindres détails. J'en ai marre de ruminer tout ¢ca sans
cesse avec toi. Angelika n'y est pour rien, tét ou tard, ca serait arrivé.

- On ne parle pas de ca. Je veux savoir si, la-bas...

- Non, il n'y a jamais eu la de marché couvert.

- Oui, mais...

- Je te I'ai déja dit plusieurs fois, il y a eu d'autres tentatives de fermer ce bar que tu aimes
tant, mais des intéréts s'en mélaient toujours. Ce qui explique que tu aies pu jouer a son trentiéme
anniversaire. Sans Angelika, ne fais pas cette grimace, ou plutét la renommée de son défunt mari,
ainsi que I'étrange accident, il est probable qu'en descendant un jour a la cave, tu serais resté sous
les briques et les poutres au lieu de me tourmenter maintenant avec ta nostalgie pour quelque
chose qui, de toute facon, s'est détruit et qui était con-dam-né !

Je remarque quelques cheveux restés dans sa main. Il boit une gorgée et je réussis a
m'incruster dans la pause.

- C'est fini. Promis. S'il te plait. Vérifie seulement s'il y a jamais eu de marché couvert.

- D'accord, mais la photo est probablement un montage. Va plutét voir un photographe et

montre-lui. Et tu I'as prise ou, au fait, cette photo ?

[...]
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Sofia, février 2012

- Tu n'es pas particulierement habile dans les dialogues, Margarita, tu sais ? Tu peux arriver a
tout a condition de t'exercer. Tu as besoin d'apprendre non seulement a voir, mais aussi a
entendre. Les personnages ont des voix. Laisse-les parler, écoute leur timbre, leurs pauses
illogiques, le souffle qu'ils reprennent. Mémorise ce qu'ils accentuent et ne corrige pas leurs
phrases, n'interviens pas dans leur argot. Calme tes mains avant de commencer a écrire des
répliques. Comment, sinon, auraient-ils confiance en toi ?

Toute une série de matinées, avant qu'on mette en marche le dictaphone, Max me force a
parler, a raconter, a inventer, a écrire des dialogues. Il s'amuse avec moi en énoncant des
situations, il se cache dans le salon et donne les répliques de la-bas. La condition est que je
réponde rapidement. Le piége, c'est qu'il me demande des choses que je ne pourrais pas dire dans
une conversation. Elles sont trop personnelles. Au début, je bloquais souvent, je n'arrivais pas a
faire les exercices. « Ce n'est qu'un jeu, Margarita » - j'entends la note apaisante dans sa voix
chaleureuse.

Je continue a rapporter les courses du magasin de ma propre initiative. Je ne me laisse pas
troubler par les regards réprobateurs de Katia, lorsque je prends le sac. Un jour, elle me dit : « Ma
chérie, il est vraiment trop vieux. » Je ne trouve rien a répondre.

Lorsque Max se fatigue, nous prenons place autour de la table de la cuisine, allumons une
cigarette, je mets en marche le dictaphone et le temps se met en vacances, parce que dans ses
histoires toutes les temporalités se réunissent. Parfois, je me dis que ce n'est pas moi qui devais le

rencontrer, mais Ossip.

[...]
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Sofia, 1993/début de mars 2012

J'écoute les enregistrements préts encore et encore.

Il y avait longtemps que Reinhardt ne la cherchait plus, ou, du moins, pas comme il le faisait
au début. Il n'interrogeait plus les gens, ne fréquentait plus de soirées ni de déjeuners de gala, il ne
mettait plus les pieds dans la librairie russe ni dans le restaurant, il attendait tout simplement que

le hasard la lui améne.

- Comment savais-tu qu'il te I'aménerait ?
- Je ne savais pas.
-l te I'aamenée ?

- Non.

Le matin qui suivit la remise du prix, alors qu'il espérait que son visage soit exposé partout,
en Europe, dans les kiosques a journaux, il fut tenté de croire que, malgré tout, ot qu’elle soit, elle
ne pouvait pas ne pas le reconnaitre. Elle ne pouvait pas ne pas éprouver de la fierté et de Ila
tristesse, elle ne pouvait pas se contenter de tendre l'argent de son magazine préféré en
détournant le regard a gauche des quotidiens, comme si de rien n'était. Ce n'était pas logique,

non ? Mais méme apreés cela, elle ne I'avait pas trouvé et il était rentré pour créer la ville.

- Que s'est-il passé pour que tu renonces ?
- J'ai renversé une femme avec ma voiture.

- Tu l'as tuée ?

Lorsqu'il était rentré en Bulgarie, il avait pris I'habitude de faire un tour en ville, le soir, dans
Sofia : il apprenait a la connaitre a nouveau. Il explorait les quartiers. Parfois, il s'asseyait dans |'un
des nombreux cafés de garages®, écoutait les gens débattre de politique et de foot avant de

remonter dans sa voiture et de continuer.

Aprés la chute du régime communiste en Bulgarie, le 10 novembre 1989, les années 1990 sont celles du passage
d'un systéme totalitaire a la démocratie, d'une économie dirigée et planifiée a I'économie de marché. C'est une
période de crise économique, financiére, sociale. Beaucoup de cafés s'ouvraient dans des garages parce que ceux
qui se lancaient dans ce « business » ne pouvaient pas payer un loyer.
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Ca s'était passé alors que le travail était a son apogée. Toutes les négociations étaient
terminées. Reinhardt pouvait tranquillement partir sur le chantier et ne plus revenir a Sofia. Le soir
avant son départ, il avait décidé d'examiner ce qui était resté de la « Fabrique de sucre® ». Il était
content de s'étre retrouvé dans la vague de feux verts et de pouvoir faire le tour de la ville sans
s'arréter.

- Cela te paraitra peut-étre risible, Maragarita, mais j'ai toujours pris ce genre de
coincidences fortuites pour un signe d'approbation de la part de quelque chose, de quelqu'un,
comme si le destin hochait la téte pour m'encourager : « Tu es sur le droit chemin. » Imagine un
peu : je conduis dans des rues dans lesquelles je ne suis pas passé depuis plus de trente ans, ca et
13, je reconnais des endroits et des batiments et je ne m'arréte nulle part. Dés que j'approche d'un
feu, il passe au vert. J'ai I'impression que quelqu'un ouvre devant moi des portes invisibles et
confirme : cette fois-ci, tout ira bien, on me donne une chance. Tu me comprends ? Il t'est
certainement arrivé d'avoir besoin de soutien et de trouver de petits signes partout autour de toi.
Ca t'aide a reprendre ton souffle et a sentir ton corps se remplir d'assurance et de force. Tu
éprouves une immense gratitude a I'égard de quelque chose, de quelqu'un, et tu as méme envie

de I'exprimer a haute voix, de la lancer dans le néant : « Merci pour tout ce que tu m'as donné. »

Il tenait le volant et souriait - je peux l'imaginer. Il était presque arrivé a la « Fabrique de
sucre », il avait tourné dans la petite rue... C'est alors que, devant lui, la femme avait surgi. Il avait
réussi a s'arréter, mais il avait vu le corps s'allonger sur le capot avant de s'élever dans les airs. Il
avait entendu le son du choc lorsqu'il était retombé sur I'asphalte. Il avait aussitot bondi hors de la
voiture. Il avait touché la femme et du sang était resté sur ses mains. Il n'avait pas eu la présence
d'esprit d'appeler une ambulance, il I'avait installée avec précaution sur la banquette arriére et
s'était rendu dans I'hopital le plus proche. Lorsqu'il était jeune, il venait souvent dans la cour de la
fabrique pour la dessiner, et il connaissait bien le quartier. Il espérait que I'hopital était toujours la.

On avait admis la femme, et il était resté a attendre dans le couloir. Personne n'avait appelé
la police, personne ne lui avait posé de questions. Il avait attendu. A un moment donné, son mari
était apparu avec le médecin : rondouillard, de petite taille, avec une calvitie, trés inquiet. L'hopital
I'avait appelé, il était a son travail, dans I'équipe de nuit. Reinhardt ne savait que dire. Il avait

essayé de s'excuser, d'expliquer. A sa grande surprise, au lieu de l'injurier, I'homme I'avait remercié

¢ Cette fabrique, construite en 1898 par Ernest Solvay, industriel et chimiste belge, a donné plus tard son nom a un

quartier de Sofia.
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de ne pas avoir laissé sa femme dans la rue avant de filer dans I'une des rues adjacentes. Le
médecin avait déclaré qu'elle était hors de danger, avec seulement une légére commotion, elle
s'en remettrait vite, mais il ne pouvait pas le laisser la voir. Ca avait achevé de troubler Reinhardt. I
était resté encore un certain temps dans le couloir avec le mari. lls étaient assis sur un canapé en
cuir troué. Les lampes fluorescentes avaient un bourdonnement monotone au-dessus de leur téte.
Le mari lui raconta par bribes qu'ils s'étaient mariés tard, n'avaient pas d'enfants et qu'elle était sa
joie (oui, c'était exactement I'expression qu'il avait employée: « ma joie »). lls vivaient
modestement, ne s'intéressaient ni a la politique, ni au foot, ni aux ragots de bonnes femmes : ils
étaient heureux de s'étre trouvés. Il ne déposerait pas de plainte, I'important était que sa femme
s'en remette. Enfin, le médecin lui avait permis de la voir.

Reinhardt n'était méme pas rentré chez lui. Il s'était rendu dans I'hotel de Vernant, lui avait
annoncé qu'il renoncait au projet, qu'il voulait se retirer de tout et rester seul, et, quelques jours

plus tard, il avait disparu.

- Que s'est-il passé avec la femme ?

- Je suis allé la voir deux fois avant qu'ils ne la fassent sortir. Elle allait bien. L'une des deux
fois, son mari aussi était 13, il lui tenait la main et souriait. Aprés cela, je ne les ai pas revus.

- Je n'ai pas compris pourquoi tu avais renoncé a la ville. Quel est le lien entre la femme que
tu as renversée et ce que tu as voulu créer toute ta vie ?

- Je n'ai pas de réponse concréte a te donner, les raisons sont multiples. Je crois que je me
suis rendu compte pour la premiére fois qu'il y avait des choses que j'avais ratées en poursuivant
des chimeéres, qu'elles ne m'arriveraient jamais... et ca m'a fait de la peine... pour moi, et tout ce
que j'avais accompli a perdu son sens.

- Tu as renoncé a ta vie parce que ca t'a fait de la peine ? Excuse-moi, mais ca parait absurde.

- Hm... hm... c'est toi qui me le dis, Margarita ? Peu importe, je vais essayer de te I'expliquer
d'une autre maniére. Apres le départ d'Anguelika, il m'a fallu du temps pour m'habiter au vide. Les
forces qui me maintenaient entier, debout, en bonne santé pour me permettre de fuir la Bulgarie,
d'arriver a Paris, de chercher sans relache Matilda et de réussir encore a faire la scénographie de
films, ces forces aussi s'étaient évaporées.

Il m'est venu a I'esprit de prendre le nom qu'Angelika m'avait laissé et d'avancer sous ce nom
en suivant le plan que j'avais déja imaginé. Il me paraissait alors irréprochable :les jours

passeraient dans le travail, jusqu'a ce que je devienne suffisamment célébre pour qu'elle me voie
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et me trouve. J'avais méme inventé des explications pour justifier Angelika et toutes les femmes
qui étaient venues aprés elle (si mon plan réussissait, je ne manquerais pas de voyages, rencontres
et séparations). C'est ce qui s'est produit, j'ai accompli le réve de Matilda : j'ai voyagé dans toute
I'Europe pour faire ce que j'adore. Quoi qu'il arrivat, ou que je fusse, j'avais toujours l'impression
qu'elle était a mes cotés et qu'il suffisait que je la pousse légérement du coude pour qu'elle voie ce
qgue je voyais, moi. Il y avait longtemps que je ne m'inquiétais plus de mes amourachements
éphémeéres ou plus durables. Je savais qu'elle comprendrait. Mon probléme, ce n'étaient pas les
remords, mais |'air.

- L'air ?!

- L'air que je blessais chaque fois que j'oubliais qu'elle n'étais pas la en lui donnant un coup
de coude. C'est a cause de lui que j'ai commencé a dessiner. Je ne me souviens pas quand
exactement j'ai eu l'idée de créer une ville enchantée que je pourrais lui montrer lorsqu'elle
reviendrait. Il était inacceptable pour moi qu'elle puisse ne pas revenir. Est-ce qu'il t'arrive souvent
de rencontrer quelqgu'un qui termine tes phrases et dont tu es prét a pardonner les petites
trahisons ? Je me demandais : qu'est-ce que c'est que quelques années de souffrance au nom de
I'amour ? Je trouvais en mon for intérieur diverses justifications au fait qu'elle tardait a me
retrouver. Je me disais qu'il s'était peut-étre passé quelque chose au moment précis ou elle était
partie me rejoindre : elle avait pu attraper la grippe, une tante lointaine avait pu mourir. Sait-on
jamais ? Je voulais, lorsqu'elle viendrait, lui montrer la vie que j'avais vécue pour elle. J'avais
I'impression que c'était la seule facon, lorsque nous nous rencontrerions, de pouvoir rattraper
toutes les années manquées. Je dessinais chacun des endroits ot mon coude faisait des bleus au
ciel. Je dessinais des vagabonds, des musiciens de rue et des acteurs. J'enregistrais leur histoire. Je
suis certain que Matilda aurait aimé les rencontrer, les interroger, boire avec eux, les prendre en
photos. Je I'entendais me dire : « Tous, ils sont la ville, Max » et je les gardais vivants dedans, ou
que je fusse.

Je ne pourrais pas dire qu'elle était tout le temps avec moi, parfois je I'oubliais. Par exemple,
lorsque je roulais dans ma nouvelle voiture, toit ouvert, avec Catherine Deneuve, je ne pourrais
pas dire que je pensais a Matilda.

- Tu es sorti avec Catherine Deneuve ?

- Ca n'a aucune importance. En fin de compte, il se produisait toujours quelque chose. Tu as
maintenant tellement d’histoires enregistrées et tu le sais : pour finir, je restais toujours seul. Je

poussais |'air de mon coude, car il était le seul a pouvoir accueillir les contours de son corps, pour

16



que je lui raconte... Matilda comprenait toujours, toujours... Alors, je m'asseyais et dessinais des
lieux provenant de toutes les villes que j'avais visitées - d'étranges balcons, un cerisier en fleurs
rue Sainte-Geneviéve ou se trouve toujours la librairie russe de Paris, la vitrine avec des rasoirs
dans le quartier gothique de Barcelone et des milliers d'autres endroits. Il fallait qu'elle sache ou
nous avions vécu et ce qu'elle avait fait durant toutes ses années d'absence. Et lorsque je suis
revenu pour construire la ville...

- Mais pourquoi as-tu décidé de construire la ville ?

- Parce que j'ai vieilli.

- Pourquoi t'es-tu enfui ?

- Lorsque je suis revenu pour la construire et que j'ai renversé cette femme, quand j'ai vu son
mari lui tenir la main dans la chambre d’hopital, toutes mes forces m'ont de nouveau quitté.
Quelque chose de semblable a ce que j'ai ressenti aprés le départ d'Angelika, mais en bien plus
fort, parce que j'ai compris que je n'avais jamais eu cela... le plus banal... je I'avais perdu a la
recherche d'une femme qui avait disparu depuis longtemps... Comment t'expliquer... je pense que
j'ai perdu Matilda dans cette chambre d'hopital, trente et quelques années aprés qu'elle m'avait
quitté. Continuer n'avait plus de sens : je n'avais pas d'histoire a raconter. C'était dans cette ville
que devait étre tourné le film de notre vie, mais nous, nous n'étions pas la.

Vernant insistait pour qu'on continue le chantier. Les journalistes nous faisaient encore la
cour. Des actrices m'invitaient continuellement a diner et a déjeuner ; Nous avions annoncé que,
dés la fin du décors, nous tournerions le premier film. Nous voulions engager les meilleurs
scénaristes, débattions quel réalisateur inviter. Nous tenions, lui et moi, a ce que tout soit
grandiose, méme si c'était pour des raisons différentes. En sortant de I'hopital, j'ai tout bonnement
compris que j'étais sur le point de créer une ville morte dont les rues ne seraient jamais traversées
par Matilda.

- D'un co6té, je te comprends. De l'autre... ce n'est pas logique ce que tu dis. Je croyais que
ton but initial était que Matilda te retrouve ? Tu as tout fait pour ca, tu es revenu, tu as commencé
le chantier. Elle I'aura lu dans les journaux, elle aura vu ta photo. Il est probable qu'elle se soit
apprétée a venir avec les premiers touristes, vibrant a l'idée qu'elle allait te croiser dans un coin.
Ou bien elle aura décidé d'attendre que les prises de vue commencent et que tous les figurants
fassent irruption dans les rues pour se familiariser avec elles, et juste au moment ou la caméra s'en
mélerait, elle déambulerait a travers les marchés couverts et les places pour aller a ta rencontre. |

est méme possible gqu'elle ait été dans la ville, parmi les ouvriers sur le chantier, sans que tu le
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saches. Il n'est pas logique que tu aies renoncé a croire au hasard, alors que tu as construit ta vie
sur 'espoir qu'il te ménerait a elle.

- Imagine qu'elle ne soit jamais partie, qu'elle soit restée en Bulgarie durant toutes ces
années. Imagine que, toute sa vie durant, elle n'ait photographié Paris que dans ses réves, sans
pouvoir le voir. Imagine qu'elle n'ait jamais quitté le pays tandis que je vivais ce qui n'était pas a
moi, ce qui était a elle, mais sans appareil photo. Imagine...

- C'est une raison stupide. Dis-moi pourquoi tu as laissé tomber le projet ?

- Ca n'avait plus de sens que je continue, je n'avais pas d'histoire a raconter.

- Dans ce cas, qu'est-ce qui a changé et pourquoi avons-nous cette discussion, que veux-tu
que j'écrive ?

- Tu te rappelles le disque de L'ombre de I'inconnue ? |l était sur la table de la cuisine...

- Et je m'en suis servi comme prétexte pour t'adresser la parole ? Oui.

- Je n'ai pas parlé avec Vernant depuis 1997 ou il est rentré en France. Le film est arrivé avec
une lettre de lui. Ca m'a fait réfléchir et... je veux essayer encore une fois mais pas de la méme
maniére.

- Je ne comprends pas. C'est quoi, ma tache ?

- Créer I'histoire.

- Je l'ai, enregistrée, il n'y a pas besoin que j'invente quelque chose. Elle est suffisamment
incroyable. Du garcon qui a fui le pays jusqu'a I'homme qui est revenu : ton histoire est un conte de
fée et des milliers de gens ont révé ou révent de la vivre.

- Non, tu ne m'as pas compris. Je veux que tu racontes mon histoire telle qu'elle n'a jamais

eu lieu.

[...]
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Kaliakra, Bola, Chabla, fin février 2012

[...]

Tot le matin, nous partons pour la ville : nous voulons voir le lever du soleil. Dans la voiture,

nous avons un thermos de thé, de la nourriture, des pulls de rechange et beaucoup de musique.

La ville est fantomatique et ce n'est pas a cause de |'aurore. Silhouettes de batiments connus
d'autres villes - visitées ou vues en photos - réunies dans quelques rues juste avant la grande eau.
Rochers, ciel et toits et, a perte de vue, éoliennes. Si I'on regarde en bas : la mer, sans chemin pour
y mener, que des rochers en rouge, beige, orange, marron, et de nouveau la mer, et le ciel
désormais (plus tard, nous découvrirons malgré tout comment nous rendre a une petite baie :
qguelques métres de sable et une maison a moitié en ruines sur la gréve, qui ne fait pas partie du
décor). L'horizon est pur, sans bateaux, sans nuages. On dirait que la ville et nous - des intrus dans
le royaume des mouettes - sommes tombés dans un trou gris-bleu sans fond. Nous nous sentons

comme totalement hors de la pesanteur et du temps.

Les rues sont désertes, les batiments tombent en ruine, les fenétres agitent leurs vestiges de
vitres en nylon, les panneaux grincent. Ca et |a, des noms sont encore visibles : Boulangerie
« Pavot muffin »*, Restaurante « Lobo de Mar* », Parruchiere « Riccioli*” ». Certaines maisons ont
uniguement une facade - elles sont vides - et, a travers leurs portes branlantes, ouvertes, on voit
la mer grise. Nous arrivons sur la place parisienne René Cassin. Je la reconnais a la présence, en
son centre, d'une copie de la véritable sculpture L'écoute : énorme téte d'un homme, la main
posée prés de son oreille. Lorsqu'elle était apparue sur la place René Cassin, a Paris, Reinhardt
I'avait dessinée pour Matilda et il I'avait ajoutée a la ville. Je me rappelle que, parmi ses esquisses,

était tombée la note suivante :

« Si, a cet instant précis, tu te trouves sur le quai et regardes I'eau, je viens vers toi, tu te
retournes et me regardes, et le vent souffle dans ta nuque, soulevant deux boucles dans les airs,

qui dissimulent Iégérement |'un de tes yeux, mais on voit tes lévres et tu souris, et si, a cet instant

7 Les noms suivis d'un astérisque sont respectivement en francais, espagnol et italien dans le texte bulgare.
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précis, un bateau passe, couvrant les mots que tu as prononcés dans |'attente d'une réponse, alors
gue je n'ose rien te répondre parce que toute réponse est erronée et... quelle rue pourrions-nous
emprunter a cet instant-la ? Nous n'avons que deux chemins possibles : rester sur le quai sans
bouger, afin de garder la sensation que ceux du bateau ont pris tes mots et qu'ils te les rendront
dans vingt minutes, qu'alors je t'entendrai et je pourrai t'apporter la bonne réponse et il nous sera
donné de continuer a avancer ; ou bien nous diriger vers les halles en essayant de dissimuler la
faille par des plaisanteries et des conversations avant d'entrer dans le parc dont les allées portent
le nom d'écrivains et de poétes, et d'en choisir un que nous avons lu tous les deux ensemble, pour
arriver a la place ou se trouve cette sculpture : L'écoute, je suis certain qu'elle te plaira, méme si,
dans sa main entrouverte, viennent continuellement s'asseoir des touristes pour se prendre en
photo... Toi aussi, tu les prendras en photo, nous les emporterons avec nous, tous ces inconnus, et
tu demanderas ce que peut bien entendre l'oreille de pierre : des pas, le craquement des
articulations des gens en train de s'accroupir ? Un rire ? Est-ce qu'elle entend notre silence ? Si
nous venons nous placer au centre de la place et parlons a voix basse, on peut nous entendre de
loin, trés loin, I'acoustique est si particuliére. Aussi, il m'arrive de venir la nuit, de m'asseoir en son
centre et de répéter ton prénom. Ensuite, j'imagine de nouveau ce qui pourrait arriver si tu
regardes vers la Seine et que j'arrive dans ton dos, et tu te retournes, et le vent, tes boucles, tes

yeux, ta bouche et tes mots, et a ce moment précis passe un bateau... »

Nous nous dressons au centre de la place. Je force Ossip a s'éloigner et a me prendre en
photo. Pendant qu'il se dirige vers l'autre extrémité, je répéte tout bas : « un inconnu avec un
accordéon, un inconnu avec un accordéon ». Le vent me vole mes mots. On n'entend rien. Ossip
me prend en photo, puis nous continuons, tournons a gauche et nous retrouvons devant la porte

du bar. Le bar de la photo que j'ai donnée a I'accordéoniste. Ce batiment est entierement construit.

Je sais qu'a l'intérieur, ca doit étre vide, mais je veux voir la disposition des espaces. J'espére
que la scéne sur laquelle les musiciens ont joué a été construite elle aussi. Il est possible,
également, qu'a I'étage supérieur il y ait un trou dans le toit par lequel un arbre fasse passer ses
branches. Personne ne saura jamais si ca a été concu ainsi ou si cela s'est produit naturellement,
au fil des ans, parce que cet endroit tombe en ruines comme le vrai. Nous entrons et descendons

I'escalier qui méne aux caves, a la scéne.
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Quelgu'un a habité ici : il y a un matelas, un fauteuil éventré, une assiette, des emballages
froissés et des bouteilles. Je me rends compte a présent que je n'ai pas vu une seule ordure dans

les rues. Signe certain que personne n'est passé par la.

- Vous cherchez quelque chose ? - La voix est stridente, apeurée et provient de derriére

nous.

[...]
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Sofia, fin mars 2012

La tache que m'a confiée Reinhardt est au-dessus de mes forces. Il veut que j'écrive un
scénario sur leur vie, a Matilda et lui. Elle n'a pas disparu, il n'est pas parti et ils ont vécu tous les
deux ensemble en Bulgarie, heureux, jusqu'a leurs vieux jours. A premiére vue, rien de bien

terrible, sauf que... « heureux » fait partie des principales exigences de Reinhardt.

- Tu es un professionnel, tu sais que « une vie comme dans les films », ca ne veut pas dire

cinquante ans de bonheur conjugal.

- Ca m'est égal, Margarita, il me faut un scénario dans lequel elle et moi avons vécu

ensemble et avons été heureux.

- Tu veux que je décrives la voie que tu t'es tracée a vingt et quelques années ? C'est bien

pour ca qu'il est inutile que j'écrive un scénario !

- Dois-je comprendre que tu renonces ? - Pour la premiére fois, il rate le cendrier en

secouant la cendre de sa cigarette et ne le remarque méme pas.

- Non, je ne renonce pas. Tout simplement... - Il ne me vient pas d'autre idée a l'esprit que
lui demander : - Tu veux qu'on déjeune ensemble ? Ensuite, je rentrerai chez moi pour me mettre

au travail.

Je ne peux pas écrire cette histoire. Je m'assieds en me disant que je dois faire un plan,
mettre en ordre les dates, les événements, j'essaie d'assembler les morceaux. Il n'y pas de
morceaux que je puisse assembler. Je n'invente pas les histoires : je les vois. Je ne peux pas voir
Max en bon époux qui crée jusqu'a sept heures du soir avant de rentrer diner. Je ne vois pas non
plus la femme : Matilda. Elle n'existe pas, il n'y a pas de Matilda. Elle a disparu sans laisser de
traces pas seulement de la vie de Max. Elle a tout simplement fondu, elle a pali comme une photo

imprimée sur du papier de mauvaise qualité.

- Pourquoi lui as-tu donné ce nom ?
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- J'avais besoin de lui donner d'autres noms. Des noms qui soient seulement a moi. Je ne
voulais la partager avec personne, ne serait-ce qu'en pronong¢ant son nom. Je doute que dans la
Bulgarie de I'époque il y ait eu beaucoup de femmes qui se soient appelées ainsi. Et puis, quand je
prononcais ce prénom, j'imaginais toujours une créature pesante, lente, pataude, bref, son
contraire absolu, et ca m'amusait. Des années plus tard, j'ai découvert que « Matilda » signifiait

« forte au combat ». Sans le savoir, je lui ai donné le seul prénom qui lui aille.

« Cette tache est au-dessus de mes forces », je me le répéte, terrifiée. Je n'y arrive pas. C'est
le scénario impossible. Il n'existe pas de couple heureux et de beau film. Il n'y a pas d'action. Je
n'arrive pas a imaginer comment le faire. Qu'est-ce qui sera important dans une existence longue,
lisse et heureuse, au cours de laquelle ils s'aimeront ? Il n'est pas possible qu'ils s'aiment au point
qu'il n'y ait pas de trous sur leur chemin, dans lesquels I'un d'eux tombe, se perde et que, grace a
la force de ses sentiments, |'autre revienne le chercher. Je ne connais pas de couples parfaits, je ne
comprends pas pourquoi Max a besoin de ce mensonge. Qu'attend-t-il, en réalité ? Le pire, c'est
que j'ai conscience qu'il m'est impossible de lui dire « je renonce ». Il n'a pas d'autre alternative.
Moi non plus. Parce que l'argent, le magasin, la frustration, la ville attirante, son audace, sa
pusillanimité... J'aimerais vivre chacune des histoires qu'il me raconte. J'aime Reinhardt, son
envergure, la grandeur de son geste demeuré en suspens, inachevé, dans les airs. Ossip
apprécierait.

Aprés plusieurs tentatives infructueuses pour établir un plan qui me permette de
commencer a écrire, je déclare forfait. Je suis allongée par terre, prés de I'ordinateur. La musique
de Roman rampe dans la piéce. Parfois, j'ai envie de lui écrire, de lui dire... que puis-je dire a un
inconnu si proche, dans une langue qui n'est ni la mienne ni la sienne ? Je t'aime ? Tu joues
admirablement bien ? Chaque mot résonne a mes oreilles comme un coup absurde porté au coeur
de I'accordéon.

Je dois me protéger, ne pas commencer a l'inonder de torrents de courriels inutiles et me
concentrer sur la vie heureuse de Max et de Matilda. Les mains me démangent pour écrire. Je ne
vois qu'une seule issue. Je fusionne les deux incompatibilités : je commence a décrire Roman dans
I'histoire de Reinhardt. Je suis la femme qui attend qu'il rentre avec les pivoines. Je me proméne
avec lui dans les rues d'une ville que je n'ai jamais visitée. Nous regardons le fleuve. Il se penche

pour m'embrasser. Puis notre journée se prolonge, notre vie aussi. Diner.
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J'écris sans plan, sans ordre. Je jette les épisodes sur le papier. Je sens mes mains légéeres, les
mots m'obéissent. Il me suffit de saisir I'un des bouts de I'histoire, ensuite, tout va s'ordonner. Je
me rassure. Je vis avec l'inconnu qui m'a oubliée a I'instant ou il est monté dans I'avion. Matilda

survit, Reinhardt rajeunit.

[...]
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Budapest, avril 2012

Je flane dans les rues. J'aime Pest. Elle me manque toujours lorsque je pars. Ses petites
places. Ses batiments. Le Danube. Je n'aime pas Buda, a la fois chaude et froide. Vertueuse le jour.
La nuit, musicienne de rues libertine aux cheveux de lumiére et d'obscurité. J'aime Pest. Ses bars et

ses clubs. Je n'aime pas les gens. lIs ne me regardent jamais dans les yeux.

Parfois, j'ai envie de danser. Alors, mes doigts jouent dans le vide. lls jouent les mélodies de

la rue. La musique ne m'abandonne jamais.

Parfois, je lis des recensions me concernant dans des blogs et des journaux. Ca et 13, on
m'appelle « I'accordéoniste fou ». Je me dis toujours que quelgu'un a d passer le long de la rue
Almassy et me voir assis dans un café, en train de jouer dans le vide un tango pour rue, oriels et

nuages.
Elle veut, si nous avons un fils, qu'il s'appelle Roman. Je trouve ca bizarre.

Lorsque nous nous disputons, j'écoute la mélodie des verres, assiettes et cendriers qui volent
et s'écrasent. Et pour refrain, je I'entends me reprocher que, si je le pouvais, je retournerais
immédiatement rue Kertész. Elle a raison. Je me vois poussant la porte du batiment en train de
tomber en ruines et descendant les escaliers, dans les souterrains, pour rejoindre mes amis. Je sais
qu'ils m'attendront. lls sont toujours la-bas et la musique jaillit sous leurs doigts pour s'enrouler
autour des femmes du café. Pas une ne résiste. Au contraire. Toutes se laissent aller a ce flirt qu'en
d'autres circonstances elles rejetteraient, comme si les mains de I'homme étaient maculées d'huile
de machines ou de boue. Elles ne savent pas que les doigts des musiciens peuvent aussi étre sales.
Elles ne savent pas ce que c'est que de rassembler d'autres musiciens avec lesquels jouer, de
chercher des salles, de négocier des honoraires, d'organiser des répétitions, d'attendre des
producteurs jusqu'a ce que vos genoux ne vous supportent plus. De se demander comment voler
davantage de temps pour jouer et composer. Nous non plus, nous ne le savons pas encore. C'est

peut-étre pour cette raison qu'elles nous font confiance. Nos mains sont encore propres.

La photo de Margarita est dans ma poche. Je lui jette un ceil de temps a autre. Je la retourne.
Je lis la dédicace et j'ai I'impression de parvenir a y retourner. Je n'en ai parlé a personne d'autre
qu'a Viktor. Et surtout, je ne lui ai rien dit a elle. De tout mon voyage jusqu'en Bulgarie, Margarita

est la seule chose que je n'aie pas joué dés mon retour. Je ne peux pas lui dire que j'ai le sentiment
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d'avoir trouvé un tunnel dans le temps. J'imagine sa peur que je le traverse et aie envie d'y rester.
Sans compter que I'histoire de cette photo est incroyable. Que lui raconter ? Une inconnue m'a
trouvée dans le bar dans lequel j'ai joué apres le concert et elle me I'a donnée. Et la dédicace ? Je

ne sais pas. Elle I'a écrite, et c'est tout.

« Ca fait beaucoup de coincidences, Roman, me dira-t-elle sGrement. - Quand vas-tu
apprendre au moins a mentir comme il faut ? » Aucune explication ne la convaincra. C'est la raison

pour laquelle je me contente de garder la photo dans I'étui de I'accordéon. Elle n'y touche jamais.

Comment lui prouver que les hasards absurdes nous trouvent toujours au bon moment ? lls
nous poussent la ol nous ne savons pas que nous devons aller. Parfois je me dis que je dois
retourner a Sofia et trouver le bar dans lequel j'étais aprés mon concert. Et Margarita. Il suffira que
je m'assoie et que je joue jusqu'a ce que la musique I'améne jusqu'a moi. Son regard collera de
nouveau a mes doigts. J'aurai I'impression de laisser des traces de chocolat fondu sur I'accordéon.
Comme je déteste des doigts sales sur les touches ! Si on a des enfants, il faudra sans doute que je

m'y résigne.

Je rentre a la maison. Elle n'est pas la. Je m'assieds devant |'ordinateur. J'écris « Margarita

Andonova » sur Google.
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Sofia, avril 2012

Depuis notre derniére conversation, cela fait plusieurs jours que je ne sors pas de chez moi,
je suis assise a mon bureau et j'écris. L'histoire se met en place d'elle-méme. Je suis impatiente de
savoir ce qu'il va se passer par la suite, mais les paroles d'Ossip ne me laissent pas en paix. J'écoute
de nouveau les enregistrements. La partie dans laquelle Max dit a Vernan qu'il se retire. Rien ne
me souffle de réponse a ce mystére, aussi, je décide de chercher de l'aide auprés de l'autre
personne qui y participe : grace a Google, je déniche une adresse mail de Vernan. |l devrait

connaitre au moins un tout petit peu d'anglais.

« ... Bonjour, Monsieur Vernan,

J'ai trouvé votre adresse mail sur Internet. Je m'appelle Margarita et je travaille pour Max
Reinhardt. Il y a presque deux mois, il m'a engagée pour que j'écrive le scénario d'un film qui ne
sera jamais réalisé. L'action se déroule dans une ville qui n'existe pas. Ou plutét, elle aurait pu
exister, mais il n'en reste a présent que quelques rues a moitié détruites prés de Kaliakra. En fait,

vous devez savoir mieux que moi ce qui s'est passé a cet endroit.

Max m'a engagée pour que j'écrive un scénario sur sa vie avec Matilda, telle qu'il ne I'a
jamais vécue. Vous me demanderez sans doute pourquoi j'ai accepté ? En réponse, je pourrais
vous demander la méme chose. Pourquoi avez-vous accepté de venir dans un pays dans lequel
régnent le chaos, la criminalité et la corruption, pour créer une ville impossible dans laquelle
personne ne savait exactement ce qui se passerait ? Si nous avons un jour |'occasion de nous
rencontrer et de discuter, nous découvrirons probablement que nos réponses se ressemblent

beaucoup. Je ne me lancerai donc pas dans des explications détaillées.

Bien que Reinhardt m'ait tout raconté, quelque chose reste confus dans son histoire. Vous
avez su ce qui s'est passé aprés ce fameux soir. Vous |'avez aidé a disparaitre, conscient des
conséquences que cela aurait pour vous. Il est impossible que vous ayez cru réussir a cacher sa
disparition pendant la durée du chantier. Dites-moi pourquoi Reinhardt a renoncé, je vous en prie !

Je ne puis pas continuer a écrire tant qu'il me manque cette partie du puzzle.
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En quoi cela est-il lié a mon scénario puisque je crée une histoire totalement inventée sur lui
et sur une femme qui n'est jamais réapparue ? Je ne le sais pas, mais vous avez travaillé avec
suffisamment de créateurs pour me comprendre. Surtout, c'est grace a vous que Reinhardt a été
pres de réaliser son réve et ensuite, c'est encore vous qui I'avez aidé, en quelque sorte, a |'effacer.

Je sais que vous me comprendrez.

J'ai fait la connaissance de Max au moment ou vous lui avez envoyé le film L'ombre de
l'inconnue, il m'a dit qu'il était de vous. Je ne puis vous demander de garder pour vous ma
guestion. Si vous le voulez, dites-lui que je vous ai interrogé, je vous demande seulement de me

répondre.

Merci. »

J'envoie le courriel, je prends mon dossier avec les épisodes déja préts, le dictaphone, et je
m'installe de nouveau dans la cuisine de Reinhardt. J'espére que si je le pousse a raconter encore
une fois ce qu'il s'est passé exactement, il est possible qu'il ajoute un élément nouveau ou qu'il se
contredise, et que cela m'aide a découvrir la vérité. Jattends d'abord qu'il lise tout ce qui a été

écrit jusqu'a présent. Lorsqu'il reléve la téte, son visage est tranquille, il me regarde dans les yeux :

- Tu as raison, Margarita, tu as raison. Le scénario avance bien, je suis content.Tu vas me le
laisser, bien s(r, pour que je le relise, mais tu as raison. Il n'y a pas d'autre voie que celle que tu as

choisie. Tu as dit que tu avais autre chose a me demander. - Il se cale dans son fauteuil.

- Raconte-moi encore une fois, s'il te plait, pourquoi tu as renoncé a la ville, ce que tu as dit a

Vernan et la maniére dont tu as disparu.

J'appuie sur le dictaphone.
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