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Sofia, février 2012

J'ai rencontré un homme. Je n'ai pas fait attention à lui avant qu'il ne commence à jouer.

Après,  je n'ai  fait  attention à rien d'autre.  Il  avait les yeux fermés, son visage et son corps se

tordaient comme de la lave coulante, ses mains étaient si  rapides qu’elles paraissaient ne pas

exister. Lorsqu'il s'est arrêté de jouer, il s'est pétrifié. 

J'ai sorti la première chose qui m'est tombée sous la main : l'une des deux photos de la ville

qu'Ossip m'avait données. Un vieux bâtiment en piteux état, avec l'enseigne d'un club de jazz à

l'entrée, et, au bout de la rue, un marché couvert. J'ai griffonné quelques mots au dos de la photo

et suis allée vers lui. Je la lui ai tendue. Il a regardé la photo, a lu la dédicace, m'a regardée – ses

yeux sont d'un bleu délavé, comme des lacs gelés. On y tombe et s'y cogne. Il allait dire quelque

chose, mais des gens l'ont entouré, je les ai entendus le complimenter, lui  demander quand il

repartait. C'est ainsi que j'ai appris qu'il  repartait aussitôt. Un avion l'emmènera dans une ville

dans laquelle je ne suis jamais allée. Il est parti. 

J'ai rencontré un homme. Je ne lui jamais parlé, mais je l'aime et je veux le revoir.
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Budapest, février 2012

J'ai  rencontré une femme. Je n'ai  pas fait  attention à elle  avant  de commencer à jouer.

Lorsqu'elle écoute de la musique, elle ressemble à de l'eau – elle prend la forme de la mélodie.

Recouvre tout avec elle. Lorsque j'ai ouvert les yeux, j'ai croisé les siens. Ses yeux sont comme du

chocolat brûlant. Son regard a adhéré à moi et je sombrais, j'étouffais, j'en étais heureux. 

Elle m'a tendu une photo. Avec une dédicace. Je ne la connais pas. Je ne sais pas comment

elle sait que j'ai joué dans ce bar peu avant qu'il ne cesse d'exister. Mais au bout de la rue, il n'y a

jamais eu de renfoncement avec des boutiques. 

Je voulais demander quand la photo avait été prise, mais diverses personnes m'ont accaparé

de tous côtés et m'en ont empêché. Je l'ai rangée avec l'accordéon avant de partir pour l'aéroport.
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Sofia, début février 2012

–  Que sais-tu des paquebots,  doura1 ?  Des paquebots sur  lesquels  ont voyagé les futurs

Américains ? Que sais-tu du début du siècle dernier ? À cette époque, ma grand-mère portait un

petit chapeau sans bord avec beaucoup de paillettes, un collier qui lui arrivait aux genoux et une

robe qui laissait le dos nu et poussait les hommes à tousser longtemps à cause de la fumée de

leurs cigares. J'aimerais être né à cette époque et avoir vécu là, sur un paquebot avec piano et

dancing.  Chaque soir,  j'enfilerais un smoking,  nouerais un nœud papillon et descendrais  sur  le

premier pont où m'attendrait la femme de ma vie pour cette navigation. Elle me tendait sa main

gantée de dentelle pour que je la conduise dans la salle de danse. Au petit matin, je l'embrasserais

avant  que ne l'aient  embrassée les  premiers  rayons  du soleil  et  m'endormirais,  débordant  de

musique et des mouvements de la mer. Sais-tu que, lorsque tu as dansé toute la nuit, en réalité tu

n'as fait qu'imiter les mouvements des vagues.

Les yeux verts d'Ossip me regardent, moqueurs. Il est de bonne humeur. Il danse entre la

cuisine et le salon, renverse du café dans les tasses et autour d'elles, me met des disques. Je ne

connais personne d'autre qui écoute du jazz sur un gramophone tôt le matin et boit son café dans

une tasse en porcelaine de Chine. 

À dire vrai, je ne connais personne d'autre capable de vivre dans plusieurs époques à la fois,

or il le maîtrise à la perfection. D'habitude, la plus précieuse à ses yeux est la plus lointaine dans

laquelle il puisse se cacher. Parfois, il s'habille en costume noir, met des gants, une fleur au revers,

un haut-de-forme. Il se promène dans la maison tandis que retentit, sur le gramophone, Puttin'On

the Ritz,  et esquisse un pas de danse. Je l'ai déjà vu plusieurs fois, un Fred Aster vivant, mais en un

peu plus grand, avec sa canne, ses chaussures à claquettes et les yeux brillants, comme s'il dansait

devant des dizaines de personnes qui le regarderaient en oubliant de boire leur verre, de fumer, de

se réunir ou de se séparer. Ensuite, il se sert à boire, ainsi qu'à ses invités. Il s'assied près d'eux à la

table de la cuisine,  avec son queue-de-pie,  ses gants et  sa canne dans une main,  et  boit  une

gorgée. « Fut un temps, douratchka, où les gens vivaient avec panache, ce que nous ne savons plus

faire, maintenant, même si on s'entraînait toute notre vie. Il y avait de l'art, il y avait des gestes

1 Doura : petite folle, bécasse en russe. Plus loin, douratchka en est le diminutif affectueux (à moins de mention 
particulière, les notes sont de la traductrice). 
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forts ! Tu te rends compte, douratchka, c'est entre deux verres et trois danses que l'histoire s'est

écrite ! »

Cet homme dans la fleur de l'âge accorde si peu d'attention au quotidien que c'est une pitié

de voir ses élèves au cours de claquettes. En rangs d'oignons, sans chaussures adaptées. Atterris ici

par hasard ou par obligation, car, n'est-ce pas, un acteur doit aussi connaître ces danses.  Ils sont

là,  à  attendre  qu'il  leur  montre  les  pas  de  base,  qu'il  leur  apprenne  quelques  mouvements,

comment claquer en rythme, et lui, il leur parle à eux aussi des gestes forts et de la danse qui est

comme une mer.

Les filles – extrêmement maquillées et le regard blasé – ne comprennent pas pourquoi cet

homme , si beau, si vif, ne les voit pas, ne veut pas leur apprendre à danser en les serrant contre

lui, au lieu de leur parler des heures durant de la manière dont elles doivent évoluer comme une

vague et passer à travers toutes les humeurs de la mer. Les garçons le croient timbré. Plantés aux

fenêtres devant l'Académie de danse, le qualificatif le plus soft qu'ils laissent échapper de leurs

lèvres dédaigneusement serrées, entre lesquelles pend une cigarette – parce que c'est tellement

viril – est « dingue ». Une fois dans la salle, ils chuchotent dans son dos et regardent leurs montres

en cachette. 

J'avais entendu tellement d'histoires aberrantes sur le prof de danse que, lorsque je suis allée

chercher ma copine au cours de claquettes, je ne l'ai pas reconnu. Je n'ai pas compris que c'était là

l'homme qui était la risée de tous. Je me suis dit que leur prof devait être malade et qu'il avait été

remplacé par un autre.

Je suis tombée amoureuse de manière classique : le coup de foudre. Le temps s'est arrêté, ce

qui était génial, parce que c'était la seule façon pour moi de le rencontrer vraiment. Grâce à Ossip,

à son habitude de fuir le présent, à son amour pour la comédie musicale et le jazz des années

1930, j'ai vécu toute une année dans cette période. Puis je l'y ai laissé et suis revenue à la réalité. Il

n'est pas possible de vivre avec un homme qui ne sort pas de la machine à remonter le temps. La

seule issue est de ne pas la quitter non plus soi-même, or, l'écriture est un autre type de voyage. 

Ossip est la personne la mieux informée de la ville. Il collectionne des histoires quotidiennes

de gestes forts. Tous ces moments secrets, douloureux, de derrière les coulisses, que l'on vit avec

tourments, il les flaire. Toujours. Les gens lui font confiance et parlent. Les uns parce qu'ils savent

qu'il  les  comprendra,  les  conservera,  ils  savent  que  les  mots  ne  s'embrouilleront  pas  dans  sa

bouche et ne retomberont pas, dévalorisés, sur le sol. D'autres parce qu'ils sont sûrs que, tôt ou

tard, il  les racontera à quelqu'un d'autre, et de telle manière que leur vie se transformera, au
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moins pour quelques minutes, en légende. D'autres encore parce qu'ils sentent qu'il est comme

eux, et qu'il a tout simplement choisi une manière de fuir plus étrange. 

Le café est servi, le disque changé, Ossip s'est enfin installé en face de moi, d'une vivacité

épuisante pour neuf heures du matin :

– Raconte, Doura, ce qui t'amène chez moi ? Ce serait bien que tu me donnes l'illusion d'être

venue uniquement parce que tu voulais me voir.

– Je ne peux pas, Votre Splendeur dansante, je viens pour le travail. J'ai besoin de savoir tout

ce que tu peux me raconter sur Max Reinhardt.

– Il n'a pas dansé les claquettes, Doura, et pourtant, il a fait partie de ceux qui portent la mer

dans  leur  âme.  Il  l'a  tout  simplement  exprimé d'une  autre  manière.  –  Il  se  lève  et  arrête  le

gramophone.

Max s'était transformé en Reinhardt quelques années après avoir quitté le pays. Une fois son

diplôme en poche, il avait disparu. Au bout d'un certain temps, on avait commencé à mentionner

son nom de plus  en plus  souvent  sur  les  pages  des  journaux français.  « Le  scénographe Max

Reinhardt, qui s'est enfui de Bulgarie il y a quelques années,... »

– Comme tu peux t'en douter, ce n'est pas son vrai nom de famille.

– Il porte celui du metteur en scène2 ?

Pourquoi n'a-t-il pas gardé son nom et pourquoi a-t-il choisi celui-ci précisément ? On ne le

sait pas exactement. Le temps a passé. Il devenait de plus en plus célèbre. Si l'on passe au crible les

archives des revues et des journaux des années 1970 et 1980, on peut trouver des photos : lui sur

le tapis rouge ; dans une extraordinaire voiture de sport sans toit ; tenant par la main une actrice

au sourire charmeur, qu'on a vue dans des milliers de films en soupirant : « quelle classe ! »

Il a vécu à Paris, Rome, Barcelone, ne s'est pas marié, n'a pas eu d'enfants. Il a reçu un prix à

Cannes à l'âge de cinquante-deux ans : succès vertigineux. Ensuite ont eu lieu les changements

dans notre pays et, cinq ou six ans plus tard, il est revenu. Il n'a participé à aucune production

bulgare. On ne sait pas s'il a entretenu des liens avec des amis. Sans doute que non. Il n'y avait

personne pour l'attendre. Reinhardt était une star et il était revenu pour proposer un projet : la

2 Max Reinhardt (1873-1943) : metteur en scène autrichien, directeur  du Deutsches Theater Berlin. Il accorde une
attention particulière à tous les aspects de la mise en scène théâtrale, y compris à la scénographie et à l'éclairage.
Ses spectacles se distinguent non seulement par le jeu fort des acteurs, mais aussi par leur intensité visuelle (N. de
l'A.).
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construction d'une ville immense – un décor permanent – au bord de la mer. Il voulait y rassembler

des rues, des places et des bâtiments des plus belles villes du monde, afin qu'on puisse y tourner

un  grand  nombre  de  films  différents.  Il  avait  garanti  que  l'endroit  deviendrait  une  base

extraordinaire qui servirait durant des décennies. Dans les zones où l'on ne tournerait pas, il était

prévu que des touristes se promènent, prennent des cafés, aillent dans des parcs d'attraction, bref,

qu'ils s'amusent comme au cinéma. 

Il avait trouvé des investisseurs étrangers, il ne lui fallait plus que soutien et autorisation. Il

les avait reçus et le travail avait commencé. En réalité, le projet était prêt depuis longtemps. Le

bruits  courait  que  Reinhardt  y  avait  travaillé  toute  sa  vie  durant.  Les  journaux  suivaient  avec

curiosité  le  déroulement  des  événements.  Les  télévisions  l'invitaient  à  des  interviews.  Il  était

toujours accompagné d'un producteur français : Vernan. Les actrices rivalisaient pour l'avoir à leur

table à dîner et lui offrir des cadeaux. On savait que le premier film tourné dans la ville nouvelle

serait une production grandiose et qu'il en était évidemment le scénographe. On chuchotait qu'il

avait embauché ds scénaristes et cherchait un réalisateur. Tout leur paraissait totalement contraire

à la pratique habituelle de création d'un film et, malgré tout, dans l'ordre des choses. Car, n'est-ce

pas,  il  était  question  d'une  star  de  rang  mondial !  Pourquoi  ne  se  permettrait-il  pas  des

bizarreries ? 

Plusieurs rues de la ville étaient construites, le travail  ne cessait pas. Exactement comme

l'avait voulu Reinhardt, de la Plaça de Catalunya de Barcelone, on arrivait au Quartier latin à Paris

et, en empruntant de petites ruelles sinueuses d’Istanbul, on débouchait sur des rochers féeriques

surplombant la mer. Malgré tout, le film était encore gardé secret. Tous frémissaient d'impatience :

comment serait-il ? 

Le travail  se poursuivait mais des bruits commençaient à courir,  selon lesquels Reinhardt

aurait disparu. Le producteur français le réfutait. D'après ses explications, son collègue avait besoin

de calme et de concentration, aussi avait-il cessé de donner des interviews et de se montrer dans

des endroits publics.  Au début, même les investisseurs l'avaient cru, sauf que Reinhardt ne se

montrait ni sur le chantier ni aux réunions de travail, et ils avaient commencé à s'inquiéter. Les

journalistes flairaient le scandale et, peu de temps après, on avait vu apparaître dans les journaux

des titres comme : « « Un scénographe et un producteur réalisent la tromperie de la décennie ! ».

Ces articles avaient coïncidé avec les premières faillites de banques en 1996. Le producteur n'était

pas en mesure de se battre contre ces accusations et la cause en était qu'il  ne pouvait ou ne

voulait pas dire où se trouvait Reinhardt.
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Le principal moteur du projet avait disparu et personne ne savait où le dénicher. Il s'avérait

qu'aucune de toutes les actrices n'avait réussi à aller plus loin qu'un dîner amical avec le célèbre

bon vivant. Reinhardt n'avait pas de proches, il n'avait pas de maîtresse, pas d'amis. Mis à part les

investisseurs et les journalistes, personne ne s'émouvait de sa disparition soudaine. La police avait

procédé à une enquête. La presse était restée aux aguets durant un certain temps, attendant de

voir  si  un citoyen consciencieux signalerait,  par  exemple,  le  cadavre  d'un inconnu,  un homme

d'environ  soixante  ans,  trouvé  dans  la  rivière  Perlovska.  Personne  n'avait  rien  signalé.  Les

investisseurs n'avaient sans doute pas trouvé à leur goût cette combinaison de disparition sans

traces dans des circonstances demeurées inexpliquées, de producteur menteur et d'économie de

moins en moins stable. 

–  Tu te rappelles sans doute,  Douratchka,  les faillites bancaires ? Les queues formées par

ceux qui  allaient  chercher leur argent,  et  ensuite,  ces mêmes gens qui  attendaient devant  les

bureaux de change en regardant changer presque toutes les minutes les chiffres du tableau qui

indiquaient le cours des différentes devises. Il est probable qu'on vous ait mis alors en vacances de

bois3,  ou que vous ayez séché les cours pour  aller  aux meetings –  Ossip  ressert  du café  sans

regarder sa montre. Je me dis qu'il va être en retard pour ses cours à l'Académie, mais je n'ai pas

envie de l'interrompre.

– Je me souviens du froid, des gens qui sautaient sur place et hurlaient, des concerts, le soir,

sur la place... Je ne me rappelle pas avoir lu de journaux.

– Même si tu en avais lu, ça n'a aucune importance, les événements étaient trop nombreux

et trop importants pour que quelqu'un s'intéresse longtemps à un scénographe disparu, même si

c'était une star. Les gens avaient l'impression que leur vie fondait avec leurs économies. À part les

investisseurs, il n'y avait personne pour penser à des millions étrangers supposément volés.

Malheureusement ou heureusement pour Reinhardt, le scandale n'a pas duré longtemps. Les

gens étaient plus occupés à amasser des tas de pierres près des bâtiments centraux du Parti dans

les différentes villes, à écouter des chants datant du Réveil  national4,  à sautiller sur place et à

espérer que, cette fois, la chance leur sourirait.

Le temps passait, le pouvoir a changé de mains, les émotions ont perdu de leur éclat, on a

tout oublié. Seules demeurent, au bord de la mer, à l'emplacement de l'ancienne zone militaire du

3 C'est ainsi qu'on nomme, en bulgare, les vacances forcées par des événements politiques, des conditions 
économiques et/ou climatiques, etc. 

4 C'est ainsi qu'on nomme, dans l'historiographie bulgare, la période de construction de l'idée nationale, au XIXe 

siècle, dans les territoires bulgares qui ont fait partie de l'Empire ottoman de 1396 à 1878. 
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cap Kaliakra, quelques villes et places recouvertes d'herbes folles, et Ossip s'y est promené en

personne. 

– Je suis en retard pour mon cours, dit-il en se levant brusquement.

– Pourquoi s'est-il enfui lorsqu'il était jeune ?

– On ne le sait pas exactement, Doura. 

– Pourquoi a-t-il décidé de construire cette ville fantasmagorique en Bulgarie ? Pourquoi pas

quelque part près de Paris ?

–  Sans doute par nostalgie pour le temps passé,  pour sa jeunesse,  la terre natale. Il  est

possible  que  soit  né  en  lui  un  désir  de  laisser  une  autre  trace  en  plus  de  ses  films,  et  ce,

précisément ici, où il est né.

– Pourquoi a-t-il disparu ?

–  Avec  tant  d'inconnues  concernant  sa  vie,  est-ce  que quelqu'un  peut  répondre  à  cette

question ? – grommelle Ossip pendant que nous entrons dans l'ascenseur. – Et quel besoin as-tu,

Doura, de savoir tout ça ?

Nous sommes déjà au rez-de-chaussée.

– Parce que je l'ai trouvé.

[…]
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 Budapest, février 2012

Après tant de jours passés dans des vols et des concerts, enfin à la maison. J'ai vu mes amis,

embrassé ma bien-aimée, j'ai joué, joué, joué. J'ai bu mon café du matin près de la fenêtre. En

regardant la rue. J'ai joué. Je dispose de quelques heures encore avant de faire mes bagages et de

reprendre la route.

Je me rends rue Kertesz. Le bâtiment est là. Pas l'enseigne. Je ne me rappelle plus quand elle

a été enlevée. Elle a été ballottée par le vent en grinçant un certain temps, toute rouillée. Sur la

photo, l'enseigne est relativement neuve. Un peu tachée, seulement, par la saleté de la ville. Pas

de rouille. Comme si, tiens, maintenant, les portes allaient s'ouvrir, laissant se faufiler quelques

personnes  à  la  démarche  vacillante.  Comme  si,  tiens,  maintenant,  j'allais  sortir  du  bar  en

compagnie  de  mes  camarades  de  fac.  Nous  partirons  dans  les  rues  de  Pest.  Les  gens  nous

contourneront pour ne pas se heurter à nos instruments. De nouveau, nous seront les maîtres des

rues les plus larges et  des plus étroites.  Aucun accident ne se profile à l'horizon. Mais je sais

malheureusement :  il  n'y  a  plus  que des  vagabonds  qui  sortent  d'ici.  Je  laisse  derrière  moi  le

mystère et me mets en route pour le résoudre.

Viktor est un ami depuis mes années de fac. Un homme de haute taille, joufflu, aux lèvres

légèrement boudeuses et aux cheveux frisés un peu trop longs à mon goût, qu'il ramène derrière

l'oreille. Un architecte. Dans le café, il fait bien chaud. Il est assis devant un verre de cognac et

regarde par la fenêtre. Lorsque je lui tends la photo, il cille un bon moment et l'examine avec

perplexité. 

– C'est quoi ?

– C'est une femme qui me l'a donnée. J'aimerais savoir si, au bout de cette rue, il y a eu un

marché couvert.

– Hm... c'est la rue Kertesz. Je ne me souviens pas qu'il y en ait eu.

–  Moi non plus. Je voudrais que tu vérifies. S'il te plaît. Peut-être avant...–  On va encore

parler du bar ? J'en ai marre. – Il commence à enrouler nerveusement ses cheveux. Je ne peux pas

le regarder quand il fait ça. J'ai l'impression de voir une petite dame hystérique qui n'élève pas la

voix parce que ça ne se fait pas, et qui fait passer toute sa fureur sur ses boucles.

– Viktor, bientôt tu vas ressembler à une demoiselle de la Renaissance.
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– Quoi ?

– Tu t'arraches de nouveau les cheveux. Sois plus zen, il n'y a rien de dramatique.

– Arrête de chercher midi à quatorze heures.  Ce bar, quel âge a-t-il d'après toi ?

– J'ai joué à son trentième anniversaire. Peu après, il a fermé. Toi et moi, on se rappelle très

bien pourquoi. Bientôt, tu n'auras plus de frange.

–  Je suis formel : même il  y a trente ans, il n' y avait pas de marché couvert. Tu connais

parfaitement l'endroit. Son histoire dans les moindres détails. J'en ai marre de ruminer tout ça sans

cesse avec toi. Angelika n'y est pour rien, tôt ou tard, ça serait arrivé.

– On ne parle pas de ça. Je veux savoir si, là-bas...

– Non, il n'y a jamais eu là de marché couvert.

– Oui, mais...

– Je te l'ai déjà dit plusieurs fois, il y a eu d'autres tentatives de fermer ce bar que tu aimes

tant, mais des intérêts s'en mêlaient toujours. Ce qui explique que tu aies pu jouer à son trentième

anniversaire. Sans Angelika, ne fais pas cette grimace, ou plutôt la renommée de son défunt mari,

ainsi que l'étrange accident, il est probable qu'en descendant un jour à la cave, tu serais resté sous

les briques et les poutres au lieu de me tourmenter maintenant avec ta nostalgie pour quelque

chose qui, de toute façon, s'est détruit et qui était con-dam-né !

Je  remarque  quelques  cheveux  restés  dans  sa  main.  Il  boit  une  gorgée  et  je  réussis  à

m'incruster dans la pause. 

– C'est fini. Promis. S'il te plaît. Vérifie seulement s'il y a jamais eu de marché couvert.

– D'accord, mais la photo est probablement un montage. Va plutôt voir un photographe et

montre-lui. Et tu l'as prise où,  au fait, cette photo ?

[…]
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Sofia, février 2012

– Tu n'es pas particulièrement habile dans les dialogues, Margarita, tu sais ? Tu peux arriver à

tout  à  condition  de  t'exercer.  Tu  as  besoin  d'apprendre  non  seulement  à  voir,  mais  aussi  à

entendre.  Les  personnages  ont  des  voix.  Laisse-les  parler,  écoute  leur  timbre,  leurs  pauses

illogiques,  le  souffle qu'ils  reprennent.  Mémorise  ce  qu'ils  accentuent  et  ne  corrige  pas  leurs

phrases,  n'interviens  pas  dans  leur  argot.  Calme tes  mains  avant  de  commencer  à  écrire  des

répliques. Comment, sinon, auraient-ils confiance en toi ?

Toute une série de matinées, avant qu'on mette en marche le dictaphone, Max me force à

parler,  à  raconter,  à  inventer,  à  écrire  des  dialogues.  Il  s'amuse  avec  moi  en  énonçant  des

situations,  il  se  cache dans le  salon et  donne les  répliques  de là-bas.  La  condition est  que je

réponde rapidement. Le piège, c'est qu'il me demande des choses que je ne pourrais pas dire dans

une conversation. Elles sont trop personnelles. Au début, je bloquais souvent, je n'arrivais pas à

faire les exercices. « Ce n'est qu'un jeu, Margarita » – j'entends la note apaisante dans sa voix

chaleureuse. 

Je continue à rapporter les courses du magasin de ma propre initiative. Je ne me laisse pas

troubler par les regards réprobateurs de Katia, lorsque je prends le sac. Un jour, elle me dit : « Ma

chérie, il est vraiment trop vieux. » Je ne trouve rien à répondre. 

Lorsque Max se fatigue, nous prenons place autour de la table de la cuisine, allumons une

cigarette, je mets en marche le dictaphone et le temps se met en vacances, parce que dans ses

histoires toutes les temporalités se réunissent. Parfois, je me dis que ce n'est pas moi qui devais le

rencontrer, mais Ossip. 

[…]
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Sofia, 1993/début de mars 2012

J'écoute les enregistrements prêts encore et encore. 

Il y avait longtemps que Reinhardt ne la cherchait plus, ou, du moins, pas comme il le faisait

au début. Il n'interrogeait plus les gens, ne fréquentait plus de soirées ni de déjeuners de gala, il ne

mettait plus les pieds dans la librairie russe ni dans le restaurant, il attendait tout simplement que

le hasard la lui amène.

– Comment savais-tu qu'il te l'amènerait ?

– Je ne savais pas.

– Il te l'a amenée ?

– Non.

Le matin qui suivit la remise du prix, alors qu'il espérait que son visage soit exposé partout,

en Europe, dans les kiosques à journaux, il fut tenté de croire que, malgré tout, où qu’elle soit, elle

ne pouvait pas ne pas le reconnaître. Elle ne pouvait pas ne pas éprouver de la fierté et de la

tristesse,   elle  ne  pouvait  pas  se  contenter  de  tendre  l'argent  de  son  magazine  préféré  en

détournant le regard à gauche des quotidiens, comme si de rien n'était. Ce n'était pas logique,

non ? Mais même après cela, elle ne l'avait pas trouvé et il était rentré pour créer la ville. 

– Que s'est-il passé pour que tu renonces ?

– J'ai renversé une femme avec ma voiture.

– Tu l'as tuée ?

Lorsqu'il était rentré en Bulgarie, il avait pris l'habitude de faire un tour en ville, le soir, dans

Sofia : il apprenait à la connaître à nouveau. Il explorait les quartiers. Parfois, il s'asseyait dans l'un

des  nombreux  cafés  de  garages5,  écoutait  les  gens  débattre  de politique et  de foot  avant  de

remonter dans sa voiture et de continuer. 

5 Après la chute du régime communiste en Bulgarie, le 10 novembre 1989, les années 1990 sont celles du passage 
d'un système totalitaire à la démocratie, d'une économie dirigée et planifiée à l'économie de marché. C'est une 
période de crise économique, financière, sociale. Beaucoup de cafés s'ouvraient dans des garages parce que ceux 
qui se lançaient dans ce « business » ne pouvaient pas payer un loyer. 
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Ça  s'était  passé  alors  que  le  travail  était  à  son  apogée.  Toutes  les  négociations  étaient

terminées. Reinhardt pouvait tranquillement partir sur le chantier et ne plus revenir à Sofia. Le soir

avant son départ, il avait décidé d'examiner ce qui était resté de la « Fabrique de sucre6 ». Il était

content de s'être retrouvé dans la vague de feux verts et de pouvoir faire le tour de la ville sans

s'arrêter. 

–  Cela  te  paraîtra  peut-être  risible,  Maragarita,  mais  j'ai  toujours  pris  ce  genre  de

coïncidences fortuites pour un signe d'approbation de la part de quelque chose, de quelqu'un,

comme si le destin hochait la tête pour m'encourager : « Tu es sur le droit chemin. » Imagine un

peu : je conduis dans des rues dans lesquelles je ne suis pas passé depuis plus de trente ans, çà et

là, je reconnais des endroits et des bâtiments et je ne m'arrête nulle part. Dès que j'approche d'un

feu, il  passe au vert. J'ai  l'impression que quelqu'un ouvre devant moi des portes invisibles et

confirme :  cette  fois-ci,  tout  ira  bien,  on  me  donne  une  chance.  Tu  me  comprends ?  Il  t'est

certainement arrivé d'avoir besoin de soutien et de trouver de petits signes partout autour de toi.

Ça t'aide à reprendre ton souffle et  à  sentir ton corps  se remplir  d'assurance et  de force.  Tu

éprouves une immense gratitude à l'égard de quelque chose, de quelqu'un, et tu as même envie

de l'exprimer à haute voix, de la lancer dans le néant : « Merci pour tout ce que tu m'as donné. »

Il tenait le volant et souriait – je peux l'imaginer. Il était presque arrivé à la «  Fabrique de

sucre », il avait tourné dans la petite rue... C'est alors que, devant lui, la femme avait surgi. Il avait

réussi à s'arrêter, mais il avait vu le corps s'allonger sur le capot avant de s'élever dans les airs. Il

avait entendu le son du choc lorsqu'il était retombé sur l'asphalte. Il avait aussitôt bondi hors de la

voiture. Il avait touché la femme et du sang était resté sur ses mains. Il n'avait pas eu la présence

d'esprit d'appeler une ambulance, il l'avait installée avec précaution sur la banquette arrière et

s'était rendu dans l'hôpital le plus proche. Lorsqu'il était jeune, il venait souvent dans la cour de la

fabrique pour la dessiner, et il connaissait bien le quartier. Il espérait que l'hôpital était toujours là. 

On avait admis la femme, et il était resté à attendre dans le couloir. Personne n'avait appelé

la police, personne ne lui avait posé de questions. Il avait attendu. À un moment donné, son mari

était apparu avec le médecin : rondouillard, de petite taille, avec une calvitie, très inquiet. L'hôpital

l'avait appelé, il  était à son travail,  dans l'équipe de nuit.  Reinhardt ne savait que dire. Il  avait

essayé de s'excuser, d'expliquer. À sa grande surprise, au lieu de l'injurier, l'homme l'avait remercié

6 Cette fabrique, construite en 1898 par Ernest Solvay, industriel et chimiste belge, a donné plus tard son nom à un 
quartier de Sofia. 

14



de ne pas avoir  laissé sa femme dans la rue avant de filer dans l'une des rues adjacentes.  Le

médecin avait déclaré qu'elle était hors de danger, avec seulement une légère commotion, elle

s'en remettrait vite, mais il ne pouvait pas le laisser la voir. Ça avait achevé de troubler Reinhardt. Il

était resté encore un certain temps dans le couloir avec le mari. Ils étaient assis sur un canapé en

cuir troué. Les lampes fluorescentes avaient un bourdonnement monotone au-dessus de leur tête.

Le mari lui raconta par bribes qu'ils s'étaient mariés tard, n'avaient pas d'enfants et qu'elle était sa

joie  (oui,  c'était  exactement  l'expression  qu'il  avait  employée :  « ma  joie »).  Ils  vivaient

modestement, ne s'intéressaient ni à la politique, ni au foot, ni aux ragots de bonnes femmes : ils

étaient heureux de s'être trouvés. Il ne déposerait pas de plainte, l'important était que sa femme

s'en remette. Enfin, le médecin lui avait permis de la voir.

Reinhardt n'était même pas rentré chez lui. Il s'était rendu dans l'hôtel de Vernant, lui avait

annoncé qu'il renonçait au projet, qu'il voulait se retirer de tout et rester seul, et, quelques jours

plus tard, il avait disparu. 

– Que s'est-il passé avec la femme ?

– Je suis allé la voir deux fois avant qu'ils ne la fassent sortir. Elle allait bien. L'une des deux

fois, son mari aussi était là, il lui tenait la main et souriait. Après cela, je ne les ai pas revus.

– Je n'ai pas compris pourquoi tu avais renoncé à la ville. Quel est le lien entre la femme que

tu as renversée et ce que tu as voulu créer toute ta vie ?

– Je n'ai pas de réponse concrète à te donner, les raisons sont multiples. Je crois que je me

suis rendu compte pour la première fois qu'il y avait des choses que j'avais ratées en poursuivant

des chimères, qu'elles ne m'arriveraient jamais... et ça m'a fait de la peine... pour moi, et tout ce

que j'avais accompli a perdu son sens.

– Tu as renoncé à ta vie parce que ça t'a fait de la peine ? Excuse-moi, mais ça paraît absurde.

– Hm... hm... c'est toi qui me le dis, Margarita ? Peu importe, je vais essayer de te l'expliquer

d'une autre manière. Après le départ d'Anguelika, il m'a fallu du temps pour m'habiter au vide. Les

forces qui me maintenaient entier, debout, en bonne santé pour me permettre de fuir la Bulgarie,

d'arriver à Paris, de chercher sans relâche Matilda et de réussir encore à faire la scénographie de

films, ces forces aussi s'étaient évaporées.

Il m'est venu à l'esprit de prendre le nom qu'Angelika m'avait laissé et d'avancer sous ce nom

en  suivant  le  plan  que  j'avais  déjà  imaginé.  Il  me  paraissait  alors  irréprochable : les  jours

passeraient dans le travail, jusqu'à ce que je devienne suffisamment célèbre pour qu'elle me voie
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et me trouve. J'avais même inventé des explications pour justifier Angelika et toutes les femmes

qui étaient venues après elle (si mon plan réussissait, je ne manquerais pas de voyages, rencontres

et séparations). C'est ce qui s'est produit, j'ai accompli le rêve de Matilda : j'ai voyagé dans toute

l'Europe pour faire ce que j'adore. Quoi qu'il arrivât, où que je fusse, j'avais toujours l'impression

qu'elle était à mes côtés et qu'il suffisait que je la pousse légèrement du coude pour qu'elle voie ce

que je  voyais,  moi.  Il  y  avait  longtemps que je  ne m'inquiétais  plus  de mes amourachements

éphémères ou plus durables. Je savais qu'elle comprendrait. Mon problème, ce n'étaient pas les

remords, mais l'air.

– L'air ?!

– L'air que je blessais chaque fois que j'oubliais qu'elle n'étais pas là en lui donnant un coup

de  coude.  C'est  à  cause  de  lui  que  j'ai  commencé  à  dessiner.  Je  ne  me souviens  pas  quand

exactement  j'ai  eu  l'idée  de  créer  une  ville  enchantée  que  je  pourrais  lui  montrer  lorsqu'elle

reviendrait. Il était inacceptable pour moi qu'elle puisse ne pas revenir. Est-ce qu'il t'arrive souvent

de  rencontrer  quelqu'un  qui  termine  tes  phrases  et  dont  tu  es  prêt  à  pardonner  les  petites

trahisons ? Je me demandais : qu'est-ce que c'est que quelques années de souffrance au nom de

l'amour ?  Je  trouvais  en  mon  for  intérieur  diverses  justifications  au  fait  qu'elle  tardait  à  me

retrouver. Je me disais qu'il s'était peut-être passé quelque chose au moment précis où elle était

partie me rejoindre : elle avait pu attraper la grippe, une tante lointaine avait pu mourir. Sait-on

jamais ?  Je  voulais,  lorsqu'elle  viendrait,  lui  montrer  la  vie  que  j'avais  vécue pour  elle.  J'avais

l'impression que c'était  la seule façon,  lorsque nous nous rencontrerions, de pouvoir  rattraper

toutes les années manquées. Je dessinais chacun des endroits  où mon coude faisait des bleus au

ciel. Je dessinais des vagabonds, des musiciens de rue et des acteurs. J'enregistrais leur histoire. Je

suis certain que Matilda aurait aimé les rencontrer, les interroger, boire avec eux, les prendre en

photos. Je l'entendais me dire : « Tous, ils sont la ville, Max » et je les gardais vivants dedans, où

que je fusse.

Je ne pourrais pas dire qu'elle était tout le temps avec moi, parfois je l'oubliais. Par exemple,

lorsque je roulais dans ma nouvelle voiture, toit ouvert, avec Catherine Deneuve, je ne pourrais

pas dire que je pensais à Matilda. 

– Tu es sorti avec Catherine Deneuve ?

– Ça n'a aucune importance. En fin de compte, il se produisait toujours quelque chose. Tu as

maintenant tellement d’histoires enregistrées et tu le sais : pour finir, je restais toujours seul. Je

poussais l'air de mon coude, car il était le seul à pouvoir accueillir les contours de son corps, pour
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que je lui raconte... Matilda comprenait toujours, toujours... Alors, je m'asseyais et dessinais des

lieux provenant de toutes les villes que j'avais visitées – d'étranges balcons, un cerisier en fleurs

rue Sainte-Geneviève où se trouve toujours la librairie russe de Paris, la vitrine avec des rasoirs

dans le quartier gothique de Barcelone et des milliers d'autres endroits. Il fallait qu'elle sache où

nous avions vécu et ce qu'elle avait fait durant toutes ses années d'absence. Et lorsque je suis

revenu pour construire la ville...

– Mais pourquoi as-tu décidé de construire la ville ?

– Parce que j'ai vieilli.

– Pourquoi t'es-tu enfui ?

– Lorsque je suis revenu pour la construire et que j'ai renversé cette femme, quand j'ai vu son

mari  lui  tenir  la main dans la chambre d’hôpital,  toutes mes forces m'ont de nouveau quitté.

Quelque chose de semblable à ce que j'ai ressenti après le départ d'Angelika, mais en bien plus

fort,  parce que j'ai compris que je n'avais jamais eu cela...  le plus banal...  je l'avais perdu à la

recherche d'une femme qui avait disparu depuis longtemps... Comment t'expliquer... je pense que

j'ai perdu Matilda dans cette chambre d'hôpital, trente et quelques années après qu'elle m'avait

quitté. Continuer n'avait plus de sens : je n'avais pas d'histoire à raconter. C'était dans cette ville

que devait être tourné le film de notre vie, mais nous, nous n'étions pas là.

Vernant insistait pour qu'on continue le chantier. Les journalistes nous faisaient encore la

cour. Des actrices m'invitaient continuellement à dîner et à déjeuner ; Nous avions annoncé que,

dès  la  fin  du  décors,  nous  tournerions  le  premier  film.  Nous  voulions  engager  les  meilleurs

scénaristes,  débattions  quel  réalisateur  inviter.  Nous  tenions,  lui  et  moi,  à  ce  que  tout  soit

grandiose, même si c'était pour des raisons différentes. En sortant de l'hôpital, j'ai tout bonnement

compris que j'étais sur le point de créer une ville morte dont les rues ne seraient jamais traversées

par Matilda. 

– D'un côté, je te comprends. De l'autre... ce n'est pas logique ce que tu dis. Je croyais que

ton but initial était que Matilda te retrouve ? Tu as tout fait pour ça, tu es revenu, tu as commencé

le chantier. Elle l'aura lu dans les journaux, elle aura vu ta photo. Il est probable qu'elle se soit

apprêtée à venir avec les premiers touristes, vibrant à l'idée qu'elle allait te croiser dans un coin.

Ou bien elle aura décidé d'attendre que les prises de vue commencent et que tous les figurants

fassent irruption dans les rues pour se familiariser avec elles, et juste au moment où la caméra s'en

mêlerait, elle déambulerait à travers les marchés couverts et les places pour aller à ta rencontre. Il

est même possible qu'elle ait été dans la ville, parmi les ouvriers sur le chantier, sans que tu le
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saches. Il n'est pas logique que tu aies renoncé à croire au hasard, alors que tu as construit ta vie

sur l'espoir qu'il te mènerait à elle.

–  Imagine qu'elle  ne soit  jamais partie,  qu'elle  soit  restée en Bulgarie durant  toutes ces

années. Imagine que, toute sa vie durant, elle n'ait photographié Paris que dans ses rêves, sans

pouvoir le voir. Imagine qu'elle n'ait jamais quitté le pays tandis que je vivais ce qui n'était pas à

moi, ce qui était à elle, mais sans appareil photo. Imagine...

– C'est une raison stupide. Dis-moi pourquoi tu as laissé tomber le projet ?

– Ça n'avait plus de sens que je continue, je n'avais pas d'histoire à raconter.

– Dans ce cas, qu'est-ce qui a changé et pourquoi avons-nous cette discussion, que veux-tu

que j'écrive ?

– Tu te rappelles le disque de L'ombre de l'inconnue ? Il était sur la table de la cuisine...

– Et je m'en suis servi comme prétexte pour t'adresser la parole ? Oui.

– Je n'ai pas parlé avec Vernant depuis 1997 où il est rentré en France. Le film est arrivé avec

une lettre de lui. Ça m'a fait réfléchir et... je veux essayer encore une fois mais pas de la même

manière.

– Je ne comprends pas. C'est quoi, ma tâche ?

– Créer l'histoire.

–  Je l'ai, enregistrée, il n'y a pas besoin que j'invente quelque chose. Elle est suffisamment

incroyable. Du garçon qui a fui le pays jusqu'à l'homme qui est revenu : ton histoire est un conte de

fée et des milliers de gens ont rêvé ou rêvent de la vivre.

– Non, tu ne m'as pas compris. Je veux que tu racontes mon histoire telle qu'elle n'a jamais

eu lieu.

[...]
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Kaliakra, Bola, Chabla, fin  février 2012

[…]

Tôt le matin, nous partons pour la ville : nous voulons voir le lever du soleil. Dans la voiture,

nous avons un thermos de thé, de la nourriture, des pulls de rechange et beaucoup de musique. 

La ville est fantomatique et ce n'est pas à cause de l'aurore. Silhouettes de bâtiments connus

d'autres villes – visitées ou vues en photos – réunies dans quelques rues juste avant la grande eau.

Rochers, ciel et toits et, à perte de vue, éoliennes. Si l'on regarde en bas : la mer, sans chemin pour

y  mener,  que  des  rochers  en  rouge,  beige,  orange,  marron,  et  de  nouveau la  mer,  et  le  ciel

désormais (plus tard, nous découvrirons malgré tout comment nous rendre à une petite baie :

quelques mètres de sable et une maison à moitié en ruines sur la grève, qui ne fait pas partie du

décor). L'horizon est pur, sans bateaux, sans nuages. On dirait que la ville et nous – des intrus dans

le royaume des mouettes – sommes tombés dans un trou gris-bleu sans fond. Nous nous sentons

comme totalement hors de la pesanteur et du temps. 

Les rues sont désertes, les bâtiments tombent en ruine, les fenêtres agitent leurs vestiges de

vitres  en  nylon,  les  panneaux  grincent.  Çà  et  là,  des  noms sont  encore  visibles :  Boulangerie

« Pavot muffin »*, Restaurante « Lobo de Mar* », Parruchiere « Riccioli*7 ». Certaines maisons ont

uniquement une façade – elles sont vides – et, à travers leurs portes branlantes, ouvertes, on voit

la mer grise. Nous arrivons sur la place parisienne René Cassin. Je la reconnais à la présence, en

son centre, d'une copie de la véritable sculpture  L'écoute :  énorme tête d'un homme, la main

posée près de son oreille. Lorsqu'elle était apparue sur la place René Cassin, à Paris, Reinhardt

l'avait dessinée pour Matilda et il l'avait ajoutée à la ville. Je me rappelle que, parmi ses esquisses,

était tombée la note suivante :

« Si, à cet instant précis, tu te trouves sur le quai et regardes l'eau, je viens vers toi, tu te

retournes et me regardes, et le vent souffle dans ta nuque, soulevant deux boucles dans les airs,

qui dissimulent légèrement l'un de tes yeux, mais on voit tes lèvres et tu souris, et si, à cet instant

7 Les noms suivis d'un astérisque sont respectivement en français, espagnol et italien dans le texte bulgare. 
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précis, un bateau passe, couvrant les mots que tu as prononcés dans l'attente d'une réponse, alors

que je n'ose rien te répondre parce que toute réponse est erronée et... quelle rue pourrions-nous

emprunter à cet instant-là ? Nous n'avons que deux chemins possibles : rester sur le quai sans

bouger, afin de garder la sensation que ceux du bateau ont pris tes mots et qu'ils te les rendront

dans vingt minutes, qu'alors je t'entendrai et je pourrai t'apporter la bonne réponse et il nous sera

donné de continuer à avancer ; ou bien nous diriger vers les halles en essayant de dissimuler la

faille par des plaisanteries et des conversations avant d'entrer dans le parc dont les allées portent

le nom d'écrivains et de poètes, et d'en choisir un que nous avons lu tous les deux ensemble, pour

arriver à la place où se trouve cette sculpture :  L'écoute, je suis certain qu'elle te plaira, même si,

dans sa main entrouverte, viennent continuellement s'asseoir des touristes pour se prendre en

photo... Toi aussi, tu les prendras en photo, nous les emporterons avec nous, tous ces inconnus, et

tu  demanderas  ce  que  peut  bien  entendre  l'oreille  de  pierre :  des  pas,  le  craquement  des

articulations des gens en train de s'accroupir ? Un rire ? Est-ce qu'elle entend notre silence ? Si

nous venons nous placer au centre de la place et parlons à voix basse, on peut nous entendre de

loin, très loin, l’acoustique est si particulière. Aussi, il m'arrive de venir la nuit, de m'asseoir en son

centre  et  de  répéter  ton  prénom.  Ensuite,  j'imagine  de  nouveau ce  qui  pourrait  arriver  si  tu

regardes vers la Seine et que j'arrive dans ton dos, et tu te retournes, et le vent, tes boucles, tes

yeux, ta bouche et tes mots, et à ce moment précis passe un bateau... »

Nous nous dressons au centre de la place. Je force Ossip à s'éloigner et à me prendre en

photo. Pendant qu'il  se dirige vers l'autre extrémité, je répète tout bas :  « un inconnu avec un

accordéon, un inconnu avec un accordéon ». Le vent me vole mes mots. On n'entend rien. Ossip

me prend en photo, puis nous continuons, tournons à gauche et nous retrouvons devant la porte

du bar. Le bar de la photo que j'ai donnée à l'accordéoniste. Ce bâtiment est entièrement construit.

Je sais qu'à l'intérieur, ça doit être vide, mais je veux voir la disposition des espaces.  J'espère

que  la  scène  sur  laquelle  les  musiciens  ont  joué  a  été  construite  elle  aussi.  Il  est  possible,

également, qu'à l'étage supérieur il y ait un trou dans le toit par lequel un arbre fasse passer ses

branches. Personne ne saura jamais si ça a été conçu ainsi ou si cela s'est produit naturellement,

au fil des ans, parce que cet endroit tombe en ruines comme le vrai. Nous entrons et descendons

l'escalier qui mène aux caves, à la scène.
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Quelqu'un a habité ici : il y a un matelas, un fauteuil éventré, une assiette, des emballages

froissés et des bouteilles. Je me rends compte à présent que je n'ai pas vu une seule ordure dans

les rues. Signe certain que personne n'est passé par là. 

–  Vous cherchez quelque chose ? – La voix est stridente, apeurée et provient de derrière

nous.

[…]
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Sofia, fin mars 2012

La tâche que m'a confiée Reinhardt  est  au-dessus de mes forces.  Il  veut que j'écrive un

scénario sur leur vie, à Matilda et lui. Elle n'a pas disparu, il n’est pas parti et ils ont vécu tous les

deux  ensemble  en  Bulgarie,  heureux,  jusqu'à  leurs  vieux  jours.  À  première  vue,  rien  de  bien

terrible, sauf que... « heureux » fait partie des principales exigences de Reinhardt. 

– Tu es un professionnel, tu sais que « une vie comme dans les films », ça ne veut pas dire

cinquante ans de bonheur conjugal.

–  Ça  m'est  égal,  Margarita,  il  me  faut  un  scénario  dans  lequel  elle  et  moi  avons  vécu

ensemble et avons été heureux.

– Tu veux que je décrives la voie que tu t'es tracée à vingt et quelques années ? C'est bien

pour ça qu'il est inutile que j'écrive un scénario !

–  Dois-je  comprendre  que  tu  renonces ?  –  Pour  la  première  fois,  il  rate  le  cendrier  en

secouant la cendre de sa cigarette et ne le remarque même pas. 

– Non, je ne renonce pas. Tout simplement... – Il ne me vient pas d'autre idée à l’esprit que

lui demander : – Tu veux qu'on déjeune ensemble ? Ensuite, je rentrerai chez moi pour me mettre

au travail.

Je ne peux pas écrire cette histoire. Je m'assieds en me disant que je dois faire un plan,

mettre  en  ordre  les  dates,  les  événements,  j'essaie  d'assembler  les  morceaux.  Il  n'y  pas  de

morceaux que je puisse assembler. Je n'invente pas les histoires : je les vois. Je ne peux pas voir

Max en bon époux qui crée jusqu'à sept heures du soir avant de rentrer dîner. Je ne vois pas non

plus la femme : Matilda. Elle n'existe pas, il n'y a pas de Matilda. Elle a disparu sans laisser de

traces pas seulement de la vie de Max. Elle a tout simplement fondu, elle a pâli comme une photo

imprimée sur du papier de mauvaise qualité. 

– Pourquoi lui as-tu donné ce nom ?
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–  J'avais besoin de lui donner d'autres noms. Des noms qui soient seulement à moi. Je ne

voulais la partager avec personne, ne serait-ce qu'en prononçant son nom. Je doute que dans la

Bulgarie de l'époque il y ait eu beaucoup de femmes qui se soient appelées ainsi. Et puis, quand je

prononçais  ce  prénom,  j'imaginais  toujours  une  créature  pesante,  lente,  pataude,  bref,  son

contraire absolu, et ça m'amusait. Des années plus tard, j'ai découvert que « Matilda » signifiait

« forte au combat ». Sans le savoir, je lui ai donné le seul prénom qui lui aille.

« Cette tâche est au-dessus de mes forces », je me le répète, terrifiée. Je n'y arrive pas. C'est

le scénario impossible. Il n'existe pas de couple heureux et de beau film. Il n'y a pas d'action. Je

n'arrive pas à imaginer comment le faire. Qu'est-ce qui sera important dans une existence longue,

lisse et heureuse, au cours de laquelle ils s'aimeront ? Il n'est pas possible qu'ils s'aiment au point

qu'il n'y ait pas de trous sur leur chemin, dans lesquels l'un d'eux tombe, se perde et que, grâce à

la force de ses sentiments, l'autre revienne le chercher. Je ne connais pas de couples parfaits, je ne

comprends pas pourquoi Max a besoin de ce mensonge. Qu'attend-t-il, en réalité ? Le pire, c'est

que j'ai conscience qu'il m'est impossible de lui dire « je renonce ». Il n'a pas d'autre alternative.

Moi  non  plus.  Parce  que  l'argent,  le  magasin,  la  frustration,  la  ville  attirante,  son  audace,  sa

pusillanimité...  J'aimerais  vivre  chacune  des  histoires  qu'il  me  raconte.  J'aime  Reinhardt,  son

envergure,  la  grandeur  de  son  geste  demeuré  en  suspens,  inachevé,  dans  les  airs.  Ossip

apprécierait.

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses  pour  établir  un  plan  qui  me  permette  de

commencer à écrire, je déclare forfait. Je suis allongée par terre, près de l'ordinateur. La musique

de Roman rampe dans la pièce. Parfois, j'ai envie de lui écrire, de lui dire... que puis-je dire à un

inconnu si  proche,  dans  une langue qui  n'est  ni  la mienne ni  la  sienne ? Je t'aime ? Tu joues

admirablement bien ? Chaque mot résonne à mes oreilles comme un coup absurde porté au cœur

de l'accordéon. 

Je dois me protéger, ne pas commencer à l'inonder de torrents de courriels inutiles et me

concentrer sur la vie heureuse de Max et de Matilda. Les mains me démangent pour écrire. Je ne

vois qu'une seule issue. Je fusionne les deux incompatibilités : je commence à décrire Roman dans

l'histoire de Reinhardt. Je suis la femme qui attend qu'il rentre avec les pivoines. Je me promène

avec lui dans les rues d'une ville que je n'ai jamais visitée. Nous regardons le fleuve. Il se penche

pour m'embrasser. Puis notre journée se prolonge, notre vie aussi. Dîner.
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J'écris sans plan, sans ordre. Je jette les épisodes sur le papier. Je sens mes mains légères, les

mots m'obéissent. Il me suffit de saisir l'un des bouts de l'histoire, ensuite, tout va s'ordonner. Je

me rassure. Je vis avec l'inconnu qui m'a oubliée à l'instant où il est monté dans l'avion. Matilda

survit, Reinhardt rajeunit. 

[…]
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Budapest, avril 2012

Je flâne dans les rues.  J'aime Pest.  Elle me manque toujours lorsque je pars.  Ses petites

places. Ses bâtiments. Le Danube. Je n'aime pas Buda, à la fois chaude et froide. Vertueuse le jour.

La nuit, musicienne de rues libertine aux cheveux de lumière et d'obscurité. J'aime Pest. Ses bars et

ses clubs. Je n'aime pas les gens. Ils ne me regardent jamais dans les yeux. 

Parfois, j'ai envie de danser. Alors, mes doigts jouent dans le vide. Ils jouent les mélodies de

la rue. La musique ne m'abandonne jamais. 

Parfois, je lis des recensions me concernant dans des blogs et des journaux. Çà et là, on

m'appelle « l'accordéoniste fou ». Je me dis toujours que quelqu'un a dû passer le long de la rue

Almássy et me voir assis dans un café, en train de jouer dans le vide un tango pour rue, oriels et

nuages. 

Elle veut, si nous avons un fils, qu'il s'appelle Roman. Je trouve ça bizarre.

Lorsque nous nous disputons, j'écoute la mélodie des verres, assiettes et cendriers qui volent

et  s'écrasent.  Et  pour  refrain,  je  l'entends me reprocher  que,  si  je  le  pouvais,  je  retournerais

immédiatement rue Kertész. Elle a raison. Je me vois poussant la porte du bâtiment en train de

tomber en ruines et descendant les escaliers, dans les souterrains, pour rejoindre mes amis. Je sais

qu'ils m'attendront. Ils sont toujours là-bas et la musique jaillit sous leurs doigts pour s'enrouler

autour des femmes du café. Pas une ne résiste. Au contraire. Toutes se laissent aller à ce flirt qu'en

d'autres circonstances elles rejetteraient, comme si les mains de l'homme étaient maculées d'huile

de machines ou de boue. Elles ne savent pas que les doigts des musiciens  peuvent aussi être sales.

Elles ne savent pas ce que c'est  que de rassembler d'autres musiciens avec lesquels jouer,  de

chercher  des  salles,  de  négocier  des  honoraires,  d'organiser  des  répétitions,  d'attendre  des

producteurs jusqu'à ce que vos genoux ne vous supportent plus. De se demander comment voler

davantage de temps pour jouer et composer. Nous non plus, nous ne le savons pas encore. C'est

peut-être pour cette raison qu'elles nous font confiance. Nos mains sont encore propres. 

La photo de Margarita est dans ma poche. Je lui jette un œil de temps à autre. Je la retourne.

Je lis la dédicace et j'ai l'impression de parvenir à y retourner. Je n'en ai parlé à personne d'autre

qu'à Viktor. Et surtout, je ne lui ai rien dit à elle. De tout mon voyage jusqu'en Bulgarie, Margarita

est la seule chose que je n'aie pas joué dès mon retour. Je ne peux pas lui dire que j'ai le sentiment
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d'avoir trouvé un tunnel dans le temps. J'imagine sa peur que je le traverse et aie envie d'y rester.

Sans compter que l'histoire de cette photo est incroyable. Que lui raconter ? Une inconnue m'a

trouvée dans le bar dans lequel j'ai joué après le concert et elle me l'a donnée. Et la dédicace ? Je

ne sais pas. Elle l'a écrite, et c'est tout. 

« Ça  fait  beaucoup  de  coïncidences,  Roman,  me  dira-t-elle  sûrement.  –  Quand  vas-tu

apprendre au moins à mentir comme il faut ? » Aucune explication ne la convaincra. C'est la raison

pour laquelle je me contente de garder la photo dans l'étui de l'accordéon. Elle n'y touche jamais.

Comment lui prouver que les hasards absurdes nous trouvent toujours au bon moment ? Ils

nous poussent là où nous ne savons pas que nous devons aller.  Parfois  je  me dis que je  dois

retourner à Sofia et trouver le bar dans lequel j'étais après mon concert. Et Margarita. Il suffira que

je m'assoie et que je joue jusqu'à ce que la musique l'amène jusqu'à moi. Son regard collera de

nouveau à mes doigts. J'aurai l'impression de laisser des traces de chocolat fondu sur l'accordéon.

Comme je déteste des doigts sales sur les touches ! Si on a des enfants, il faudra sans doute que je

m'y résigne. 

Je rentre à la maison. Elle n'est pas là. Je m'assieds devant l'ordinateur. J'écris «  Margarita

Andonova » sur Google.
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Sofia, avril 2012

Depuis notre dernière conversation, cela fait plusieurs jours que je ne sors pas de chez moi,

je suis assise à mon bureau et j'écris. L'histoire se met en place d'elle-même. Je suis impatiente de

savoir ce qu'il va se passer par la suite, mais les paroles d'Ossip ne me laissent pas en paix. J'écoute

de nouveau les enregistrements. La partie dans laquelle Max dit à Vernan qu'il se retire. Rien ne

me souffle de  réponse  à  ce  mystère,  aussi,  je  décide  de chercher  de l'aide auprès  de  l'autre

personne  qui  y  participe :  grâce  à  Google,  je  déniche  une  adresse  mail  de  Vernan.  Il  devrait

connaître au moins un tout petit peu d'anglais. 

« … Bonjour, Monsieur Vernan,

J'ai trouvé votre adresse mail sur Internet. Je m'appelle Margarita et je travaille pour Max

Reinhardt. Il y a presque deux mois, il m'a engagée pour que j'écrive le scénario d'un film qui ne

sera jamais réalisé. L'action se déroule dans une ville qui n'existe pas. Ou plutôt, elle aurait pu

exister, mais il n'en reste à présent que quelques rues à moitié détruites près de Kaliakra. En fait,

vous devez savoir mieux que moi ce qui s'est passé à cet endroit. 

Max m'a engagée pour que j'écrive un scénario sur sa vie avec Matilda, telle qu'il  ne l'a

jamais vécue. Vous me demanderez sans doute pourquoi j'ai accepté ? En réponse, je pourrais

vous demander la même chose. Pourquoi avez-vous accepté de venir dans un pays dans lequel

règnent  le  chaos,  la  criminalité et  la  corruption,  pour  créer une ville  impossible dans  laquelle

personne ne savait  exactement ce qui  se passerait ? Si  nous avons un jour l'occasion de nous

rencontrer  et  de  discuter,  nous  découvrirons  probablement  que  nos  réponses  se  ressemblent

beaucoup. Je ne me lancerai donc pas dans des explications détaillées. 

Bien que Reinhardt m'ait tout raconté, quelque chose reste confus dans son histoire. Vous

avez  su ce  qui  s'est  passé  après  ce  fameux soir.  Vous  l'avez  aidé à  disparaître,  conscient  des

conséquences que cela aurait pour vous. Il est impossible que vous ayez cru réussir à cacher sa

disparition pendant la durée du chantier. Dites-moi pourquoi Reinhardt a renoncé, je vous en prie !

Je ne puis pas continuer à écrire tant qu'il me manque cette partie du puzzle. 
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En quoi cela est-il lié à mon scénario puisque je crée une histoire totalement inventée sur lui

et sur une femme qui n'est jamais réapparue ? Je ne le sais pas, mais vous avez travaillé avec

suffisamment de créateurs pour me comprendre. Surtout, c'est grâce à vous que Reinhardt a été

près de réaliser son rêve et ensuite, c'est encore vous qui l'avez aidé, en quelque sorte, à l'effacer.

Je sais que vous me comprendrez.

J'ai  fait  la connaissance de Max au moment où vous lui  avez envoyé le  film  L'ombre de

l'inconnue,  il  m'a  dit  qu'il  était  de  vous.  Je  ne  puis  vous  demander  de  garder  pour  vous  ma

question. Si vous le voulez, dites-lui que je vous ai interrogé, je vous demande seulement de me

répondre. 

Merci. »

J'envoie le courriel, je prends mon dossier avec les épisodes déjà prêts, le dictaphone, et je

m'installe de nouveau dans la cuisine de Reinhardt. J'espère que si je le pousse à raconter encore

une fois ce qu'il s'est passé exactement, il est possible qu'il ajoute un élément nouveau ou qu'il se

contredise, et que cela m'aide à découvrir la vérité. J’attends d'abord qu'il lise tout ce qui a été

écrit jusqu'à présent. Lorsqu'il relève la tête, son visage est tranquille, il me regarde dans les yeux :

– Tu as raison, Margarita, tu as raison. Le scénario avance bien, je suis content.Tu vas me le

laisser, bien sûr, pour que je le relise, mais tu as raison. Il n'y a pas d'autre voie que celle que tu as

choisie. Tu as dit que tu avais autre chose à me demander. – Il se cale dans son fauteuil.

– Raconte-moi encore une fois, s'il te plaît, pourquoi tu as renoncé à la ville, ce que tu as dit à

Vernan et la manière dont tu as disparu.

J'appuie sur le dictaphone.
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